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CREACIÓN Y SALVACIÓN 


1. Los profetas desaparecen pronto de la historia de Oc- 
cidente. Si es cierto que no es posible entender el judaísmo 
sin la figura del nabi, si los libros proféticos ocupan en 
la Biblia un lugar en todo sentido central, es igualmente 
cierto que, en el interior del judaísmo operan de manera 
precoz fuerzas que tienden a limitar el profetismo en el 
ejercicio y en el tiempo. La tradición rabínica tiende así a 
encerrar el profetismo en un pasado ideal, que se termina 
con la primera destrucción del Templo en el año 587 a.C. 
“Después de la muerte de los últimos profetas, Ageo, Za- 
carías y Malaquías, el soplo santo —enseñan los rabinos— se 
alejó de Israel; sin embargo, los mensajes celestiales le 
llegan a través de la bat kof” (literalmente, “la hija de la 
voz”, es decir, la tradición oral y el trabajo de comentario 
y de interpretación de la Torá). En el mismo sentido, el 
cristianismo reconoce la función esencial de la profecía 
y, más aún, construye la relación entre el Antiguo y el 
Nuevo Testamento en términos proféticos. Sin embargo, 
desde el preciso momento en que el Mesías apareció en la 
Tierra y cumplió la promesa, el profeta ya no tiene razón 
de ser, y Pablo, Pedro y sus compañeros se presentan como 
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apóstoles (es decir, “enviados”) y no como profetas. Por 
tal razón, en la tradición cristiana, quien asume la figura 
del profeta no puede sino ser mirado con sospecha por 
la ortodoxia. También aquí, quien de algún modo quiere 
vincularse con la profecía sólo puede hacerlo a través de 
la interpretación de las Escrituras, leyéndolas de un nuevo 
modo o restituyéndoles su significado original perdido. 
Como en el judaísmo, también en el cristianismo la her- 
menéutica ha tomado el lugar del profetismo, la profecía 
puede ejercerse sólo en la forma de la interpretación. 
Naturalmente, no por esto el profeta ha desaparecido 
del todo de la cultura occidental. Bajo diferentes disfraces, 
él continúa con discreción su trabajo, quizás incluso fuera 
del ámbito hermenéutico en sentido estricto. Así, Aby 
Warburg clasificaba a Nietzsche y a Jakob Burckhardt 
como dos tipos opuestos de nabi, el primero, dirigido al 
futuro, y el segundo, al pasado; y Michel Foucault, en la 
lección del 19 de febrero de 1984 en el College de France, 
distinguía cuatro figuras de la veridicción en el mundo 
antiguo: el profeta, el sabio, el técnico y el parresiasta, y, 
en la lección siguiente, invitaba a rastrear su descendencia 
en la historia de la filosofía moderna. Se mantiene, sin em- 
bargo, que, al menos en líneas generales, hoy nadie podría 
reivindicar para sí inmediatamente la posición del profeta. 


2. Se sabe que en el Islam el profeta desempeña una 
función, si es posible, aún más esencial. No sólo los pro- 
fetas bíblicos en sentido estricto, sino también Abraham, 
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Moisés y Jesús son definidos como profetas. Y, sin embar- 
go, también aquí el profeta por excelencia, Muhammad, 
es el “sello de la profecía”, aquel que con su libro cerró 
definitivamente la historia del profetismo (que también 
aquí continúa de forma secreta a través del comentario y 
de la interpretación del Corán). 

Sin embargo, es significativo que la tradición islámica 
vincule indisolublemente la figura y la función del profeta 
a dos obras o acciones de Dios. Según esa doctrina, existen 
en Dios dos obras o praxis diversas (sunan): la obra de la 
creación y la obra de la salvación (o del Imperativo). A la 
segunda corresponden los profetas, que sirven de media- 
dores para la salvación escatológica; a la primera, los án- 
geles, que representan la obra de la creación (del que Iblis, 
el ángel al cual en el origen había sido confiado el reino y 
que se niega a adorar a Adán, es la clave). “Dios —escribe 
Shahrastáni- tiene dos obras o praxis: una relacionada 
con su creación, y otra, con su Imperativo. Los profetas 
sirven de mediadores para afirmar la obra del Imperativo, 
mientras que los ángeles sirven de mediadores para la obra 
de la creación. Y puesto que el Imperativo es más noble 
que la creación, el mediador del Imperativo [es decir, el 
profeta] es más noble que el mediador de la creación.” 

En la teología cristiana, ambas obras, unidas en Dios, 
son asignadas en la Trinidad a dos personas diferentes, el 
Padre y el Hijo, el creador omnipotente y el redentor, en los 
que Dios se ha vaciado por completo de su fuerza. Sin em- 
bargo, en la tradición islámica es decisivo que la redención 
preceda en rango a la creación, que lo que parece seguir sea 
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en verdad anterior. La redención no es un remedio para la 
caída de las criaturas, sino aquello que sólo hace compren- 
sible la creación, le otorga su sentido. Por eso, en el Islam, 
la luz del profeta es el primero de los seres (así como en la 
tradición judaica el nombre del Mesías ha sido creado antes 
de la creación del mundo y, en el cristianismo, el Hijo, si 
bien generado por el Padre, le es consustancial y coevo). 
Y nada expresa la prioridad de la obra de la salvación por 
sobre la de la creación como el hecho de que la primera se 
presenta como una exigencia de reparación que precede, en 
lo creado, a la aparición de la culpa. “Cuando Dios creó a 
los ángeles reza un hadith-, estos alzaron la cabeza hacia 
el cielo y preguntaron: “Señor, ¿con quién estás?”. Él res- 
pondió: “Estoy con aquel que es víctima de una injusticia, 
hasta que su derecho sea restablecido.” 


3. Los estudiosos se han interrogado sobre el signifi- 
cado de las dos obras de Dios, que aparecen juntas en un 
solo versículo del Corán (“A Él pertenecen la creación y el 
Imperativo”, Cor 7, 54). Se trataría, según algunos, de la 
íntima contradicción que, en las religiones monoteístas, 
opone un Dios creador a un Dios salvador (o, en la ver- 
sión gnóstica y marcionita, que exaspera la oposición, un 
demiurgo malvado creador del mundo a un dios extraño 
al mundo, del cual proceden redención y salvación). Cual- 
quiera sea el origen de las dos obras, es cierto que no sólo 
en el Islam creación y salvación definen los dos polos de la 
acción divina. Y entonces —si es verdad que Dios es el lugar 
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en el que los hombres piensan sus problemas decisivos—, 
también de la acción humana. 

Tanto más interesante se vuelve la relación que vincula 
ambas obras: estas son distintas y opuestas entre sí y, sin 
embargo, inseparables. Quien actúa y produce también 
debe salvar y redimir su creación. No basta con hacer, es 
necesario saber salvar lo que se hace. Más aún, la tarea de 
la salvación precede a la de la creación, como si la única 
legitimación para hacer y producir fuese la capacidad de 
redimir lo que se ha hecho y producido. 

En toda existencia humana es verdaderamente singular 
la trama silenciosa e intransitable entre ambas obras, el 
avanzar cercanísimas y separadas de la palabra profética 
y de la palabra creadora, del poder del ángel, con el que 
no cesamos de producir y de mirar adelante, y del poder 
del profeta, que también él incansable retoma, deshace y 
detiene el progreso de la creación y, de este modo, lo cum- 
ple y redime. E igualmente singular es el tiempo que las 
mantiene juntas, el ritmo por el cual la creación precede 
a la redención, pero, en realidad, la sigue, y la redención 
sigue a la creación, pero, en verdad, la precede. 


4. En el Islam y en el judaísmo, la obra de la salvación 
—aun precediendo en rango a la obra de la creación— es 
confiada a una criatura, el profeta o el Mesías (en el cris- 
tianismo, esto se evidencia en el hecho de que el Hijo, 
aunque es consustancial al Padre, ha sido generado por él, 
y no creado). El pasaje de Shahrastáni que hemos citado 
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continúa, en efecto, con estas palabras: “Y esto es digno 
de maravilla: que los seres espirituales [los ángeles], aun 
procediendo directamente del Imperativo, hayan devenido 
mediadores de la creación, mientras que los seres corpó- 
reos creados [los profetas] hayan devenido mediadores del 
Imperativo”. Maravilloso es, aquí, que no sea al creador (o 
a los ángeles, que proceden directamente del poder creati- 
vo), sino a una criatura, a quien se confía la redención de 
lo creado. Esto significa que creación y salvación siguen 
siendo, de algún modo, ajenas una con respecto a la otra, 
significa que no es aquello que en nosotros es principio 
de creación lo que podrá salvar lo que hemos producido. 
Y, sin embargo, lo que puede y debe salvar la obra de la 
creación resulta y proviene de ella, lo que precede en rango 
y dignidad deriva de lo que le es inferior. 

Esto significa que el mundo será salvado no por el poder 
angélico espiritual (y, en último análisis, demoníaco) con 
el que los hombres producen sus obras (ya sean estas obras 
de arte o de la técnica, de la guerra o de la paz), sino por 
aquel, más humilde y corpóreo, que les compete en cuanto 
criaturas. Pero también significa que, en el profeta, ambos 
poderes de algún modo coinciden, que el titular de la obra 
de la salvación pertenece, en cuanto a su ser, a la creación. 


5. En la cultura de la Edad Moderna, filosofía y crí- 
tica han heredado la obra profética de la salvación (que 
ya en la esfera sagrada había sido confiada a la exégesis); 
mientras que poesía, técnica y arte han heredado la obra 
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angélica de la creación. En el proceso de secularización 
de la tradición religiosa, sin embargo, ambas obras han 
extraviado de forma progresiva toda memoria de la rela- 
ción que en aquella las ligaba tan íntimamente. De aquí 
el carácter complicado y casi esquizofrénico que parece 
signar la relación entre ellas. Allí donde en un tiempo el 
poeta sabía dar cuenta de su poesía (“Abrirla en prosa”, 
decía Dante) y el crítico era también poeta, el crítico, 
que ha perdido la obra de la creación, se venga de ella 
pretendiendo juzgarla; el poeta, que ya no sabe salvar su 
obra, paga esa incapacidad entregándose ciegamente a 
la frivolidad del ángel. El hecho es que ambas obras, en 
apariencia autónomas y extrañas, son, en realidad, las dos 
caras de un mismo poder divino y, al menos en el profeta, 
coinciden en un único ser. La obra de la creación es, en 
verdad, sólo una chispa que se ha desprendido de la obra 
profética de la salvación, y la obra de la salvación, sólo 
un fragmento de la creación angélica que se ha vuelto 
consciente de sí. El profeta es un ángel que, en el mismo 
impulso que lo obliga a la acción, advierte de improviso 
en carne viva la espina de una exigencia diferente. Por 
ello las biografías antiguas narran que Platón era, en el 
origen, Un poeta trágico que, mientras se dirigía al teatro 
para hacer representar allí su trilogía, escuchó la voz de 
Sócrates y quemó sus tragedias. 


6. Al igual que genio y talento, distintos e incluso opues- 
tos en el origen, se unen sin embargo en la obra del poeta, 
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así también ambas obras, al representar los dos poderes de 
un único Dios, de algún modo siguen estando secretamen- 
te unidas. En cambio, aquello que decide sobre el rango 
de la obra es, una vez más, fruto no de la creación y del 
talento, sino de la signatura que genio y salvación impri- 
men en ella. Esa signatura es el estilo, casi la contrafuerza 
que, en la creación, resiste a la creación y la deshace, el 
contracanto que tapa la boca del ángel inspirado. Y, a la 
inversa, en la obra del profeta el estilo es la signatura que 
la creación, en el acto de ser salvada, deja en la salvación, la 
opacidad y casi la soberbia con la que la creación resiste a 
la redención, quiere seguir siendo hasta el fin noche y cria- 
tura y, de ese modo, le confiere su tenor al pensamiento. 

Una obra crítica o filosófica que no se estreche de algún 
modo en una relación esencial con la creación está conde- 
nada a girar en falso, así como una obra de arte o de poesía 
que no contenga en sí una exigencia crítica está destinada 
al olvido. Pero hoy, separadas en dos sujetos diversos, am- 
bas sunan divinas buscan desesperadamente un punto de 
encuentro, un umbral de indiferencia donde reencontrar 
su unidad perdida. Y lo hacen intercambiándose las partes 
que, no obstante, siguen estando implacablemente dividi- 
das. En el momento en que el problema de la separación 
entre poesía y filosofía aflora por vez primera con fuerza 
en la conciencia, Hólderlin evoca la filosofía, en una carta 
a Neuffer, como un “hospital donde el poeta desgraciado 
puede refugiarse con honor”. Hoy, el hospital de la filo- 
sofía ha cerrado sus puertas, y los críticos, convertidos en 
“curadores”, toman incautamente el lugar de los artistas y 
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simulan la obra de la creación que estos han dejado caer, 
mientras que los artífices, que se han vuelto inoperosos, 
se dedican con celo a una obra de redención en la que ya 
no hay obra alguna que salvar. En ambos casos, creación 
y salvación no inscriben ya la una en la otra la signatura 
de su tenaz, amoroso conflicto. No signadas y divididas, 
se tienden mutuamente un espejo en el cual no pueden 
reconocerse. 


7. ¿Cuál es el sentido de la división de la praxis divina 
—y humana- en dos obras? Y si, en último análisis, a pesar 
de la diferencia de rango entre ellas, estas parecen hundir 
sus raíces en un terreno o en una sustancia común, ¿en qué 
consiste su unidad? Tal vez el único modo de reconducirlas 
a una raíz común es pensar la obra de la salvación como esa 
parte del poder de crear que ha quedado sin ejercicio en el 
ángel y que puede, por lo tanto, volverse hacia sí mismo. 
Y así como la potencia anticipa el acto y lo excede, así la 
obra de la redención precede a la de la creación; y, sin em- 
bargo, la redención no es más que una potencia de crear 
que ha quedado inconclusa y que se vuelve hacia sí misma, 
se “salva”. Pero ¿qué significa aquí “salvar”? Puesto que 
no hay nada, en la creación, que en última instancia no 
esté destinado a perderse. No sólo la parte de aquello que 
a cada instante se pierde y se olvida excede ampliamente 
la piedad de la memoria y el archivo de la redención: el 
cotidiano derroche de pequeños gestos, de sensaciones 
ínfimas, de lo que atraviesa la mente en un relámpago, 
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de palabras trilladas, desperdiciadas; sino que también las 
obras del arte y del ingenio, fruto de un largo y paciente 
trabajo, tarde o temprano están condenadas a desaparecer. 

Según la tradición islámica, es sobre esta masa inme- 
morial, sobre el caos informe e inconmensurable de lo que 
está perdido, que Iblis, el ángel que no tiene ojos más que 
para la obra de la creación, no deja de llorar. Llora, porque 
no sabe que lo que se pierde es de Dios, que cuando todas 
las obras hayan sido olvidadas y todos los signos y palabras 
se hayan vuelto ilegibles, la obra de la salvación quedará 
sola, imborrable. 


8. ¿Qué es una potencia “salvada”, un poder hacer (y no 
hacer) que no pasa simplemente al acto para consumirse 
en él, sino que se conserva y perdura (se “salva”) como tal 
en la obra? La obra de la salvación coincide aquí punto por 
punto con la obra de la creación, que aquella deshace y 
des-crea en el instante mismo en que la lleva y la acompa- 
ña al ser. No existe gesto ni palabra, no hay color ni sello, 
no hay deseo ni mirada que la salvación no suspenda y 
vuelva inoperosos en su amoroso cuerpo a cuerpo con la 
obra. Lo que el ángel forma, produce y acaricia el profeta 
lo reconduce a lo informe y lo contempla. Sus ojos ven lo 
salvo, pero sólo en cuanto se pierde en el último día. Y así 
como, en el recuerdo, lo amado se hace de improviso com- 
pletamente presente pero a condición de ser desencarnado 
en una imagen, también la obra de la creación está ahora 
en cada detalle suyo íntimamente atravesada de no-ser. 
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¿Qué es, entonces, aquí, lo propiamente salvado? 
No es la criatura, pues esta se pierde, no puede más que 
perderse. No es la potencia, pues esta no tiene otra con- 
sistencia que el des-crearse de la obra. Más bien, estas 
entran ahora en un umbral en el cual ya no pueden ser 
distinguidas en modo alguno. Esto significa que la figura 
última de la acción humana y divina es algo en lo que 
creación y salvación coinciden en lo insalvable. Puesto 
que sólo se da coincidencia si no existe, para el profeta, 
nada que salvar, ni, para el ángel, nada más que hacer. Es 
decir, insalvable es esa obra en la cual creación y salva- 
ción, acción y contemplación, operación e inoperosidad 
insisten sin residuos y a cada instante en el mismo ser (y 
en el mismo no-ser). De aquí su oscuro esplendor, que 
como una estrella se aleja vertiginosamente de nosotros 
para no volver. 


9. El ángel que llora se hace profeta, el lamento del 
poeta acerca de la creación deviene profecía crítica, cs 
decir, filosofía. Pero precisamente ahora que la obra de la 
salvación parece recoger en sí como inolvidable todo lo 
inmemorial, también ella se transforma. Esta, es cierto, 
permanece, puesto que, a diferencia de la creación, la 
obra de la redención es eterna. En cuanto ha sobrevivido 
a la creación, su exigencia no se agota, sin embargo, en 
lo salvo, sino que se pierde en lo insalvable. Nacida de 
una creación que ha quedado inconclusa, termina en una 
salvación inescrutable y sin más objeto. 
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Por eso se dice que el conocimiento supremo es aquel 
que llega demasiado tarde, cuando ya no nos sirve. Ese, 
que ha sobrevivido a nuestras obras, es el fruto extremo 
y más precioso de nuestra vida, y, sin embargo, de algún 
modo ya no nos concierne, como la geografía de un país 
que estamos a punto de dejar. Es —al menos hasta que los 
hombres no hayan aprendido a hacer de él su más bella 
fiesta, su sábado eterno— un asunto personal, que debe 
realizarse de prisa y a escondidas. Y nos deja con la extra- 
ña sensación de haber comprendido por fin el sentido de 
ambas obras y de su inexplicable división, y de no tener, 
entonces, nada más que decir. 
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¿QUÉ ES LO CONTEMPORÁNEO? 


1. La pregunta que desearía inscribir en el umbral de 
este seminario! es: “¿De quién y de qué somos contem- 
poráneos? Y sobre todo, ¿qué significa ser contemporá- 
neos?”. En el transcurso del seminario leeremos textos 
cuyos autores están a muchos siglos de nosotros y otros 
más recientes o recientísimos: pero, en todo caso, lo esen- 
cial es que tendremos que llegar a ser, de alguna manera, 
contemporáneos de esos textos. El “tiempo” de nuestro 
seminario es la contemporaneidad; esto exige que seamos 
contemporáneos de los textos y de los autores que analiza. 
Tanto su nivel como su resultado se medirán por su —por 
nuestra— capacidad de estar a la altura de esa exigencia. 

De Nietzsche nos llega una indicación primera, provi- 
soria, para orientar nuestra búsqueda de una respuesta. En 
un apunte de sus cursos en el College de France, Roland 
Barthes la resume así: “Lo contemporáneo es lo intem- 
pestivo”. En 1874, Friedrich Nietzsche, un joven filólogo 
que había trabajado hasta entonces en textos griegos y 
dos años antes había alcanzado una celebridad imprevista 





"El texto retoma la lección inaugural del curso de Filosofía Teórica 2006- 
2007 en la Facoltá di Arti e Design del Istituto Universitario di Architettura 
di Venezia. 
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con El nacimiento de la tragedia, publica Unzeitgemásse 
Betrachtungen, las Consideraciones intempestivas, con las 
cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo, tomar posición 
respecto del presente. “Esta consideración es intempestiva 
se lee al comienzo de la segunda “Consideración”— por- 
que intenta entender como un mal, un inconveniente y 
un defecto, algo de lo cual la época, con justicia, se siente 
orgullosa, esto es, su cultura histórica, porque pienso que 
todos somos devorados por la ficbre de la historia y debe- 
ríamos, al menos, darnos cuenta de ello”. Nietzsche sitúa, 
por lo tanto, su pretensión de “actualidad”, su “contempo- 
raneidad” respecto del presente, en una desconexión y en 
un desfase. Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad 
contemporáneo, aquel que no coincide a la perfección con 
este ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este 
sentido, es inactual; pero, justamente por esto, a partir de 
ese alejamiento y ese anacronismo, es más capaz que los 
otros de percibir y aferrar su tiempo. 

Esta no-coincidencia, esta discronía, no significa, como 
es natural, que sea contemporáneo aquel que vive en otro 
tiempo, un nostálgico que se siente más cómodo en la Ate- 
nas de Pericles o en la París de Robespierre y del Marqués 
de Sade que en la ciudad y en el tiempo que le tocó vivir. 
Un hombre inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe 
de todos modos que le pertenece irrevocablemente, sabe 
que no puede huir de su tiempo. 

La contemporaneidad es, pues, una relación singular 
con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su 
distancia; más exactamente, es esa relación con el tiempo que 


¿Qué es lo contemporáneo? 





adhiere a este a través de un desfase y un anacronismo. Quienes 
coinciden de una manera demasiado plena con la época, 
quienes concuerdan perfectamente con ella, no son con- 
temporáneos ya que, por esta precisa razón, no consiguen 
verla, no pueden mantener su mirada fija en ella. 


2. En 1923, Ósip Mandelshtam escribe un poema 
titulado “El siglo” (pero la palabra rusa viek significa tam- 
bién “época”). El poema contiene, no una reflexión sobre 
el siglo, sino sobre la relación entre el poeta y su tiempo, 
es decir, sobre la contemporaneidad. No el “siglo”, sino, 
según las palabras que abren el primer verso, “mi siglo” 
(viek moi): 


Siglo mío, bestia mía, ¿quién podrá 
mirar en tus ojos 
y soldar con su sangre 


las vértebras de dos siglos? 


El poeta, que debió pagar su contemporaneidad con 
la vida, es aquel que debe mantener fija la mirada en los 
ojos de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda 
quebrada del tiempo. Los dos siglos, los dos tiempos, no 
sólo son, como se ha sugerido, el siglo XIX y el XX, sino 
también y sobre todo el tiempo de la vida del individuo 
(recuerden que el saeculum latino significa en el origen el 
tiempo de la vida) y el tiempo histórico colectivo, que en 
este caso llamamos el siglo XX, cuya espalda —descubrimos 
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en la última estrofa del poema- está quebrada. El poeta, en 
cuanto contemporáneo, es esa fractura, eslo queimpide que 
el tiempo se componga y, al mismo tiempo, la sangre que 
debe suturar la rotura. El paralelismo entre el tiempo —y las 
vértebras— de la criatura y el tiempo —y las vértebras— del 
siglo constituye uno de los temas esenciales del poema: 


Mientras viva la criatura 

debe cargar sus propias vértebras, 
las ondas juegan 

con la invisible columna vertebral. 
Cual tierno, infantil cartílago 


es el siglo neonato de la terra. 


El otro gran tema —también, como el anterior, una 
imagen de la contemporaneidad—esel de las vértebras que- 
bradas del siglo y su soldadura, que es obra del individuo 
(en este caso, del poeta): 


Para liberar al siglo encadenado, 
para dar inicio al nuevo mundo 
con la flauta es necesario reunir 
las rodillas nudosas de los días. 


Que se trata de una tarea imposible de cumplir —o, 
en todo caso, paradójica— lo prueba la estrofa siguiente, 
que concluye el poema. No sólo la época-bestia tiene las 
vértebras quebradas, sino que viek, el siglo recién nacido, 
con un gesto imposible para quien tiene la espalda rota, 
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quiere volverse atrás, contemplar sus propias huellas y, de 
ese modo, muestra su rostro demente: 


Pero tienes quebrada la espalda, 
mi magnífico, pobre siglo. 

Con una sonrisa insensata, 

como una bestia otrora ágil, 

te vuelves hacia atrás, débil y cruel, 
a contemplar tus huellas. 


3. El poeta —el contemporáneo— debe tener fija la mira- 
da en su tiempo. Pero ¿qué ve quien ve su tiempo, la sonrisa 
demente de su siglo? Aquí me gustaría proponerles una se- 
gunda definición de la contemporaneidad: contemporáneo 
es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para 
percibir, no sus luces, sino su oscuridad. Todos los tiem- 
pos son, para quien experimenta su contemporaneidad, 
oscuros. Contemporáneo es, justamente, aquel que sabe 
ver esa oscuridad, aquel que está en condiciones de escribir 
humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente. Pero 
¿qué significa “ver una tiniebla”, “percibir la oscuridad”? 

Una primera respuesta nos la sugiere la neurofisiología 
de la visión. ¿Qué sucede cuando nos encontramos en un 
ambiente sin luz o cuando cerramos los ojos? ¿Qué es la 
oscuridad que vemos en ese momento? Los neurofisiólo- 
gos nos dicen que la ausencia de luz desinhibe una serie 
de células periféricas de la retina llamadas, precisamente, 
off*cells, que entran en actividad y producen esa particular 
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especie de visión que llamamos oscuridad. La oscuridad 
no es, por ello, un concepto privativo, la simple ausencia 
de luz, algo así como una no-visión, sino el resultado de 
la actividad de las off*cells, un producto de nuestra retina. 
Esto significa, si volvemos ahora a nuestra tesis sobre la 
oscuridad de la contemporaneidad, que percibir esa oscu- 
ridad no es una forma de inercia o de pasividad sino que 
implica una actividad y una habilidad particulares que, 
en nuestro caso, equivalen a neutralizar las luces provie- 
nentes de la época para descubrir su tiniebla, su especial 
oscuridad, que no es, sin embargo, separable de esas luces. 

Puede llamarse contemporáneo sólo aquel que no se 
deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir 
en ellas la parte de la sombra, su íntima oscuridad. Con 
esto, sin embargo, aún no hemos respondido a nuestra 
pregunta. ¿Por qué debería interesarnos poder percibir las 
tinieblas que provienen de la época? ¿Acaso la oscuridad 
no es una experiencia anónima y por definición impene- 
trable, algo que no está dirigido a nosotros y no puede, por 
lo tanto, incumbirnos? Por el contrario, contemporáneo 
es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo 
que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más 
que cualquier luz, se dirige directa y singularmente a él. 
Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz 
de tiniebla que proviene de su tiempo. 


4. En el firmamento que miramos de noche, las estrellas 
resplandecen rodeadas de una espesa tiniebla. Puesto que 
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en el universo hay un número infinito de galaxias y de 
cuerpos luminosos, la oscuridad que vemos en el cielo es 
algo que, según los científicos, requiere una explicación. 
Me gustaría ahora hablarles justamente de la explicación 
que la astrofísica contemporánea le da a esa oscuridad. En 
el universo en expansión las galaxias más remotas se alejan 
de nosotros a una velocidad tan alta que su luz no llega a 
alcanzarnos. Lo que percibimos como la oscuridad del cielo 
es esa luz que viaja velocísima hacia nosotros y que no obs- 
tante no puede alcanzarnos, porque las galaxias de las que 
proviene se alejan a una velocidad superior a la de la luz. 

Percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de 
alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporáneos. 
Por eso los contemporáneos son raros; y por eso ser con- 
temporáneos es, ante todo, una cuestión de coraje: porque 
significa ser capaces, no sólo de mantener la mirada fija 
en la oscuridad de la época, sino también de percibir en 
esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos 
aleja infinitamente. Es decir, una vez más: ser puntuales 
en una cita a la que sólo es posible faltar. 

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe 
tiene las vértebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, no 
es sólo el más distante: no puede alcanzarnos de ninguna 
manera. Tiene la columna quebrada y nosotros nos halla- 
mos exactamente en el punto de la fractura. Por eso somos, 
a pesar de todo, sus contemporáneos. Entiendan bien que 
la cita que está en cuestión en la contemporaneidad no 
tiene lugar simplemente en el tiempo cronológico: es, en 
el tiempo cronológico, algo que urge dentro de este y lo 
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transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el anacronis- 
mo que nos permite aferrar nuestro tiempo en la forma de 
un “demasiado temprano” que es, también, un “demasiado 
tarde”; de un “ya” que es, también, un “No todavía”. Y nos 
permite, además, reconocer en la tiniebla del presente la luz 
que, sin poder alcanzarnos jamás, está permanentemente 
en viaje hacia nosotros. 


5. Un buen ejemplo de esta especial experiencia del 
tiempo que llamamos la contemporaneidad es la moda. 
Lo que define a la moda es que introduce en el tiempo una 
peculiar discontinuidad, que lo divide según su actualidad 
o inactualidad, su estar y su no-estar-más-a-la-moda (a la 
moda y no simplemente de moda, que se refiere sólo a las 
cosas). Pese a ser sutil, esta cesura es evidente, en el sentido 
de que quienes deben percibirla la perciben infaliblemente 
y de esa precisa manera certifican su estar 4 la moda; pero si 
tratamos de objetivarla y fijarla en el tiempo cronológico, 
esta se revela inasible. Sobre todo el “ahora” de la moda, el 
instante en que comienza a ser, no es identificable a través 
de ningún cronómetro. ¿Ese “ahora” es acaso el momento 
en que el estilista concibe la línea, el mariz que definirá 
el nuevo modelo de la prenda? ¿O aquel en que la confía 
al diseñador y luego a la sastrería que confecciona el pro- 
totipo? ¿O, más bien, el momento del desfile, cuando la 
prenda es llevada por las únicas personas que están siempre 
y sólo a la moda, las mannequins, que, sin embargo, justa- 
mente por eso, nunca lo están realmente? Porque, en última 
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instancia, el estar a la moda del “modelo” o del “aspecto” 
dependerá de que las personas en carne y hueso, distintas 
de las mannequins —esas víctimas sacrificiales de un dios 
sin rostro=, lo reconozcan como tal y lo conviertan en su 
propia vestimenta. 

El tiempo de la moda está, por ende, constitutivamen- 
te adelantado a sí mismo y, justamente por eso, también 
siempre retrasado, siempre tiene la forma de un umbral 
inasible entre un “no todavía” y un “ya no”. Es probable 
que, como sugieren los teólogos, eso dependa de que la 
moda, al menos en nuestra cultura, es una signatura teo- 
lógica del vestido, que deriva de la circunstancia de que la 
primera prenda de vestir fue confeccionada por Adán y Eva 
después del pecado original, en la forma de un taparrabos 
compuesto de hojas de higuera (para mayor precisión, las 
prendas que llevamos hoy derivan, no de ese taparrabos 
vegetal, sino de las tunicae pelliceae, de los vestidos hechos 
con pieles de animales que Dios, según Gén 3, 21, hace 
vestir, como símbolo tangible del pecado y de la muerte, a 
nuestros progenitores en el momento en que los expulsa del 
Paraíso). En cualquier caso, más allá de cuál sea la razón, 
el “ahora”, el kairós de la moda, es inasible: la frase “en 
este instante estoy a la moda” es contradictoria, porque 
en el instante en que el sujeto la pronuncia, ya está fuera 
de moda. Por eso, el estar a la moda, como la contempo- 
raneidad, comporta cierta “soltura”, cierto desfase, en el 
que su actualidad incluye dentro de sí una pequeña parte 
de su afuera, un matiz de démodé. De una señora elegante 
se decía en París en el siglo XIX, en ese sentido: “Elle est 
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contemporaine de tout le monde” [Ella es contemporánea 
a todos]. 

Pero la temporalidad de la moda tiene otro carácter 
que la emparienta con la contemporaneidad. En el gesto 
mismo en que su presente divide el tiempo según un ya 
no” y un “no todavía”, esta instituye con esos “otros tiem- 
pos” —ciertamente con el pasado y, quizá, también con el 
futuro— una relación particular. Es decir, puede “citar” y, 
de esa manera, reactualizar cualquier momento del pasado 
(los años veinte, los años setenta, pero también la moda 
imperio o neoclásica). Puede, por ello, poner en relación 
lo que dividió inexorablemente, remitir, re-evocar y revi- 
talizar lo que incluso había declarado muerto. 


6. Esta especial relación con el pasado tiene asimismo 
otro aspecto. La contemporaneidad se inscribe, en efecto, 
en el presente, signándolo sobre todo como arcaico, y sólo 
aquel que percibe en lo más moderno y reciente los índices 
y las signaturas de lo arcaico puede ser su contemporáneo. 
Arcaico significa: próximo a la arché, es decir, al origen. Pero 
el origen no se sitúa solamente en un pasado cronológico: es 
contemporáneo al devenir histórico y no cesa de operar en 
este, como el embrión continúa actuando en los tejidos del 
organismo maduro, y el niño, en la vida psíquica del adulto. 
La distancia y, a la vez, la cercanía que definen la contem- 
poraneidad tienen su fundamento en esa proximidad con 
el origen, que en ningún punto late con tanta fuerza como 
en el presente. Quien ha visto por primera vez, al llegar por 
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mar en la madrugada, los rascacielos de Nueva York, ha 
percibido de inmediato esa facies arcaica del presente, esa 
contigúidad con la ruina que las imágenes atemporales del 
11 de septiembre hicieron evidente para todos. 

Los historiadores de la literatura y del arte saben que 
entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no 
tanto porque las formas más arcaicas parecen ejercer en el 
presente una fascinación particular, sino porque la clave de 
lo moderno está oculta en lo inmemorial y lo prehistórico. 
Así, el mundo antiguo en su final se vuelve, para reencon- 
trarse, hacia los orígenes: la vanguardia, que se extravió en 
el tiempo, sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido, 
justamente, puede decirse que la vía de acceso al presente 
necesariamente tiene la forma de una arqueología. Que 
no retrocede sin embargo a un pasado remoto, sino a lo 
que en el presente no podemos en ningún caso vivir y, al 
permanecer no vivido, es reabsorbido sin cesar hacia el 
origen, sin poder alcanzarlo jamás. Porque el presente no es 
más que la parte de lo no-vivido en todo lo vivido, y lo que 
impide el acceso al presente es precisamente la masa de lo 
que, por alguna razón (su carácter traumático, su cercanía 
excesiva), no hemos logrado vivir en él. La atención a ese 
no-vivido es la vida del contemporáneo. Y ser contempo- 
ráneos significa, en ese sentido, volver a un presente en el 
que nunca estuvimos. 


7. Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad 
pudieron hacerlo sólo a costa de escindirla en varios tiempos, 
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de introducir en el tiempo una des-homogeneidad esencial. 
Aquel que puede decir “mi tiempo” divide el tiempo, ins- 
cribe en él una cesura y una discontinuidad; y, sin embargo, 
justamente a través de esa cesura, esa interpolación del pre- 
sente en la homogeneidad inerte del tiempo lineal, el con- 
temporánco instala una relación especial entre los tiempos. 
Si, como hemos visto, es el contemporáneo el que quebró 
las vértebras de su tiempo (o en todo caso percibió su falla o 
su punto de ruptura), él hace de esa fractura el lugar de una 
cita y de un encuentro entre los tiempos y las generaciones. 
Nada más ejemplar, en este sentido, que el gesto de Pablo, 
en el punto en que experimenta y anuncia a sus hermanos 
esa contemporaneidad por excelencia que es el tiempo 
mesiánico, el ser contemporáneos del Mesías, que él llama 
justamente el “tiempo-de-ahora” (4o nyn kairós). Ese tiem- 
po no sólo es cronológicamente indeterminado (la parusía, 
el retorno de Cristo que marca su fin, es cierta y cercana, 
pero incalculable), sino que tiene la singular capacidad de 
relacionar consigo mismo cada instante del pasado, de hacer 
de cada momento o episodio del relato bíblico una profecía 
o una prefiguración (spos, “Bgura”, es el término preferido 
por Pablo) del presente (así Adán, a través de quien la hu- 
manidad recibió la muerte y el pecado, es “tipo” o figura del 
Mesías, que trae a los hombres la redención y la vida). 

Esto significa que el contemporáneo no es sólo aquel 
que, percibiendo la oscuridad del presente, aferra su luz que 
no llega a destino; es también quien, dividiendo e interpo- 
lando el tiempo, está en condiciones de transformarlo y 
ponerlo en relación con los otros tiempos, de leer en él de 
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manera inédita la historia, de “citarla” según una necesidad 
que no proviene en modo alguno de su arbitrio sino de 
una exigencia a la que él no puede dejar de responder. Es 
como si esa luz invisible que es la oscuridad del presente 
proyectase su sombra sobre el pasado y este, tocado por ese 
haz de sombra, adquiriese la capacidad de responder a las 
tinieblas del ahora. Algo similar debía de tener en mente 
Michel Foucault cuando escribía que sus indagaciones 
históricas sobre el pasado son sólo la sombra proyectada 
por su interrogación teórica del presente. Y Walter Ben- 
jamin, cuando escribía que el índice histórico contenido 
en las imágenes del pasado muestra que estas alcanzarán 
la legibilidad sólo en un determinado momento de su 
historia. De nuestra capacidad de prestar oídos a esa exi- 
gencia y a esa sombra, de ser contemporáneos no sólo de 
nuestro siglo y del “ahora”, sino también de sus figuras en 
los textos y en los documentos del pasado, dependerán el 
éxito o el fracaso de nuestro seminario. 
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1. En el proceso romano, en el que la acusación pública 
tenía una parte limitada, la calumnia representaba una 
amenaza tan grave para la administración de la justicia, que 
se castigaba al falso acusador marcándole sobre la frente la 
letra K (inicial de kalumniator). Davide Stimilli ha tenido 
el mérito de mostrar la importancia de este hecho para la 
interpretación de El proceso de Kafka, que el íncipit pre- 
senta sin reservas como un proceso calumnioso (“Alguien 
debía de haber calumniado a Josef K., porque, sin que él 
hubiera hecho nada malo, una mañana fue arrestado”). La 
letra K, sugiere Stimilli, recordando que Kafka mientras se 
preparaba para la profesión legal había estudiado historia 
del derecho romano, no se refiere a Kafka, según la opinión 
común que se remonta a Max Brod, sino a la calumnia. 


2. Que la calumnia represente la clave de la novela 
—y, quizá, de todo el universo kafkiano, tan fuertemente 
signado por las potencias míticas del derecho— se vuelve 
sin embargo aún más iluminador si se observa que, puesto 
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que la letra K no reenvía simplemente a kalumnia sino que 
se refiere al kalumniator, es decir, al falso acusador, esto 
sólo puede significar que el falso acusador es el propio 
protagonista de la novela, que, por así decirlo, ha inten- 
tado un proceso calumnioso contra sí mismo. El “alguien” 
(jemand) que con su calumnia ha iniciado el proceso es 
el mismo Josef K. 

Ahora bien, esto es precisamente lo que muestra una 
lectura atenta de la novela más allá de toda duda. En 
efecto, aunque K. sepa desde el principio que no es en 
absoluto cierto que el tribunal lo haya acusado (“Yo no 
sé si usted está acusado”, le dice el inspector ya en la 
primera entrevista) y que en todo caso su condición de 
“arrestado” no implica ningún cambio en su vida, busca 
por todos los medios penetrar en los edificios del tribunal 
(que no son tales, sino que se encuentran en altillos, tras- 
teros O lavaderos, que quizá sólo su mirada transforma en 
tribunales) y provocar un proceso que los jueces no parecen 
tener ninguna intención de iniciar. Además, es K. el que, 
temerariamente, le admite al juez de inspección durante la 
primera indagación que no se trata de un verdadero pro- 
ceso, sino que el proceso existe sólo en la medida en que 
él lo reconoce. Sin embargo, K. no duda en ir al tribunal, 
aunque no ha sido citado y es en esa precisa ocasión que 
admite sin necesidad que ha sido acusado. De la misma 
manera, durante su conversación con la señorita Biirstner, 
no dudaba en sugerirle que lo acusara falsamente de agre- 
sión (de algún modo, entonces, se había autocalumniado). 
En último término, esto es precisamente lo que el capellán 
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de la prisión le deja entender a K. como conclusión de su 
extenso diálogo en la catedral: “El tribunal no quiere nada 
de ti: te acepta si vienes, te deja ir si te vas”. Es decir: “El 
tribunal no te acusa, no hace más que recibir la acusación 
que tú te haces a ti mismo”. 


3. Todo hombre entabla un proceso calumnioso contra 
sí mismo. Este es el punto de partida de Kafka. Por ello su 
universo no puede ser trágico, sino sólo cómico: la culpa 
no existe o, más bien, la única culpa es la autocalumnia, 
que consiste en acusarse de una culpa inexistente (es de- 
cir, de la propia inocencia, y este es el gesto cómico por 
excelencia). 

Este punto concuerda con el principio, enunciado 
en otro lugar por Kafka, por el cual “el pecado original, 
el antiguo error que el hombre cometió, consiste en la 
acusación que él hace y a la que no renuncia, de que se ha 
cometido un error en su contra, de que el pecado original 
se ha cometido contra él”. También aquí, como en la ca- 
lumnia, la culpa no es la causa de la acusación, sino que 
se identifica con ella. 

Hay calumnia, en efecto, sólo si el acusador está con- 
vencido de la inocencia del acusado, si acusa sin que haya 
culpa alguna que verificar. En el caso de la autocalumnia, 
esta convicción se vuelve al mismo tiempo necesaria e 
imposible. El acusado, en cuanto se autocalumnia, sabe 
perfectamente que es inocente; pero, en cuanto se acusa, 
sabe igual mente que es culpable de calumnia, que merece 
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su marca. Esta es la situación kafkiana por excelencia. Pero 
¿por qué K. —por qué todo hombre- se autocalumnia? ¿Por 
qué se acusa falsamente? 


4. La calumnia era percibida por los juristas romanos 
como una desviación (ellos usaban el término temeritas, de 
temere, “a ciegas”, “al azar”, etimológicamente emparenta- 
do con “tiniebla”) de la acusación. Mommsen observaba 
que el verbo “acusar” no parece ser en el origen un término 
técnico del derecho y que, en los testimonios más antiguos 
(por ejemplo, en Plauto y Terencio), es usado más en senti- 
do moral que jurídico. Pero es justamente en esta función 
preliminar con respecto al derecho que la acusación revela 
su importancia decisiva. 

El proceso romano se inicia, de hecho, con la nominis 
delatio, la inscripción, por parte del acusador, del nombre 
del denunciado en la lista de los acusados. Accusare deriva 
etimológicamente de causa y significa “poner en causa”. 
Pero causa, en cierto sentido, es el término jurídico fun- 
damental, porque indica la implicación de una cosa en 
el derecho (como res significa la implicación de una cosa 
en el lenguaje), el hecho de que una cosa sea fundamento 
de una situación jurídica. Desde esta perspectiva, es par- 
ticularmente instructiva la relación entre causa y res, que, 
en latín, significa “cosa”, “asunto”. Ambas pertenecen al 
vocabulario del derecho y designan lo que está en cuestión 
en un proceso (o en una relación jurídica). Pero, en las 
lenguas neolatinas, causa se sustituye progresivamente por 
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res y luego de haber designado la incógnita en la termino- 
logía algebraica (así como res, en francés, sobrevive sólo 
en la forma rien, “nada”), da lugar al término “cosa” (chose 
en francés). La “cosa”, esta palabra tan neutral y genérica, 
nombra, en realidad, “aquello que está en causa”, aquello 
que está en el derecho (y en el lenguaje). 

La gravedad de la calumnia está entonces en función 
del hecho de que vuelve a poner en cuestión el principio 
mismo del proceso: el momento de la acusación. Porque 
ni la culpa (que no es necesaria en el derecho arcaico) ni 
la pena definen el proceso, sino la acusación. Es más, la 
acusación es quizá la “categoría” jurídica por excelencia 
(kategoría significa en griego “acusación”, sin la cual todo 
el edificio del derecho se derrumbaría: el poner en causa al 
ser en el derecho. El derecho es, entonces, en su esencia, 
acusación, “categoría”. Y el ser, puesto en causa, “acusado” 
en el derecho, pierde su inocencia, deviene “cosa”, es decir, 
causa, objeto de litigio (para los romanos, causa, res y lis 
[pleito] eran, en este sentido, sinónimos). 


5. La autocalumnia forma parte de la estrategia de Kafka 
en su incesante cuerpo a cuerpo con la ley. Esta pone en 
cuestión en primer lugar a la culpa, al principio por el cual 
no hay pena sin culpa. Y, con ella, también a la acusación, 
que se funda en la culpa (para agregar al catálogo de dis- 
parates de Brod: Kafka no se ocupa de la gracia, sino de 
su opuesto, la acusación). “¿Cómo puede en general ser 
culpable un hombre?”, pregunta Josef K. al capellán de la 
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prisión. Y de algún modo el capellán parece darle razón 
diciendo que no hay sentencia, sino que “el proceso mismo 
se transforma poco a poco en sentencia”. Un jurista mo- 
derno escribió, en el mismo sentido, que en el misterio del 
proceso, el principio nulla poena sine iudicio [ninguna pena 
sin juicio] se invierte en aquel, más tenebroso, según el cual 
no hay juicio sin pena, porque toda la pena está en el juicio. 
“Estar en un proceso semejante —le dice en determinado 
momento a K. el tío— significa que uno ya lo ha perdido.” 
Esto es evidente en la autocalumnia y, de manera gene- 
ral, en el proceso calumnioso. El proceso calumnioso es una 
causa en la que no hay nada en causa, en la que lo que se 
pone en causa es la propia puesta en causa, es decir, la acu- 
sación como tal. Y allí donde la culpa consiste en dar inicio 
al proceso, la sentencia sólo puede ser el proceso mismo. 


6. Además de la calumnia, los juristas romanos cono- 
cían otras dos temeritates u oscurecimientos de la acusa- 
ción: la praevaricatio, es decir, la colusión entre el acusador 
y el acusado, simétricamente opuesta a la calumnia; y la 
tergiversatio, el desistir de la acusación (para los romanos, 
que veían una analogía entre la guerra y el proceso, el de- 
sistir de la acusación era una forma de deserción: tergiversar 
significa en el origen “dar la espalda”). 

Josef K. es culpable de estas tres formas: porque se 
calumnia, porque, en cuanto se autocalumnia, colude consigo 
mismo y porque no es solidario con la propia acusación (en 
este sentido, “tergiversa”, busca escapatorias y exige tiempo). 
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7. Se comprende, entonces, la sutileza de la autocalumnia 
como estrategia que tiende a desactivar y a volver inoperosa 
la acusación, la puesta en causa que el derecho le hace al 
ser. Porque si la acusación es falsa y si, por otro lado, el 
acusador y el acusado coinciden, entonces es la propia 
implicación fundamental del hombre en el derecho la que 
se vuelve a poner en cuestión. El único modo de afirmar 
la propia inocencia frente a la ley (y a las potencias que la 
representan: el padre, el matrimonio) es, en este sentido, 
acusarse falsamente. 

Que la calumnia puede ser un arma de defensa en la 
lucha con las autoridades lo dice con claridad el otro K., 
el protagonista de El castillo: “Sería un medio de defensa 
relativamente inocente, pero al final también insuficiente”. 
Kafka, en efecto, es plenamente consciente de la insuficien- 
cia de esta estrategia. Porque el derecho responde transfor- 
mando en delito la propia puesta en causa y haciendo de 
la autocalumnia su propio fundamento. No sólo, entonces, 
el derecho pronuncia la condena en el momento mismo en 
que reconoce la falta de fundamento de la acusación, sino 
que además transforma el subterfugio del autocalumniador 
en su eterna justificación. En la medida en que los hom- 
bres no dejan de calumniarse a sí mismos y a los otros, el 
derecho (es decir, el proceso) es necesario para decidir cuá- 
les acusaciones están fundadas y cuáles no. De este modo, 
el derecho puede justificarse a sí mismo, presentándose 
como un baluarte contra el delirio autoacusatorio de los 
hombres (y, en alguna medida, este realmente ha actuado 
como tal, por ejemplo, respecto a la religión). Y aunque el 
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hombre siempre fuera inocente, si ningún hombre puede 
decirse culpable en general, siempre quedaría como pecado 
original la autocalumnia, la acusación sin fundamento que 
el hombre formula contra sí mismo. 


8. Es importante distinguir entre la autocalumnia y la 
confesión. Cuando Leni intenta inducirlo a confesar, su- 
giriéndole que sólo cuando se ha confesado la culpa “uno 
tiene la posibilidad de escabullirse”, K. rápidamente rechaza 
la invitación. Sin embargo, en cierto sentido, todo el pro- 
ceso tiende a producir la confesión, que, ya en el derecho 
romano, vale como una especie de autocondena. Aquel 
que ha confesado, recita un adagio jurídico, ya es juzgado 
(confessus pro inelicato), y la equivalencia entre confesión y 
autocondena es afirmada sin reservas por uno de los juristas 
romanos más autorizados: quien confiesa, por así decirlo, se 
condena a sí mismo (quodammodo sua sententia damnatur). 
Pero aquel que se ha acusado falsamente, como acusado, se 
encuentra por ello mismo en la imposibilidad de confesar, 
y el tribunal puede condenarlo como acusador sólo si se le 
reconoce la inocencia como acusado. 

En este sentido, la estrategia de K. puede definirse 
con mayor precisión como la tentativa fallida de hacer 
imposible, no el proceso, sino la confesión. Por lo demás, 
afirma un fragmento de 1920, “confesar la propia culpa y 
mentir son la misma cosa. Para poder confesar se miente”. 
Kafka parece inscribirse, entonces, en una tradición que, 
en contra del favor del que goza la confesión en la cultura 
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judeocristiana, rechaza decididamente toda confesión; 
desde Cicerón, que la definía como “repugnante y peli- 
grosa” (turpis et periculosa), hasta Proust, que aconsejaba 
cándidamente: “No confeséis nunca” (Vavouez jamais). 


9. En la historia de la confesión es particularmente 
significativa su relación con la tortura, a la que Kafka no 
podía no ser sensible. Mientras en el derecho del período 
republicano la confesión se admitía con reservas y servía 
más bien para defender al acusado, en el período impe- 
rial, sobre todo para los delitos contra el poder (complot, 
traición, conspiración, impiedad contra el príncipe), pero 
también para el adulterio, la magia y la adivinación ilícita, 
el procedimiento penal implicaba la tortura del acusado y 
de sus esclavos para extraer su confesión. “Arrancar la ver- 
dad” (veritatem eruere) es el lema de la nueva racionalidad 
judicial que, uniendo estrechamente confesión y verdad, 
hace de la tortura (en los casos de lesa majestad, extendi- 
da también a los testigos) el instrumento probatorio por 
excelencia. De aquí el nombre de quaestio que la designa 
en las fuentes jurídicas: la tortura es investigación de la 
verdad (quaestio veritatis) y es en estos términos que será 
retomada por la Inquisición medieval. 

Una vez en la sala de audiencia, el imputado padecía un 
primer interrogatorio. Luego de las primeras indecisiones o 
contradicciones, o incluso sólo porque se declaraba inocen- 
te, el juez hacía aplicar la tortura. El acusado era recostado 
de espaldas sobre un caballete (eculeus, “pequeño caballo”: 
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es por ello que el término alemán para tortura, Folter, 
deriva de Fohlen, “potro”), con los brazos extendidos atrás 
hacia arriba y las manos atadas con una cuerda que pasaba 
por una polea, de modo que, cuando el verdugo (quaes- 
tionarius, tortor) tiraba, podía provocar la luxación de las 
clavículas. Además de este primer estadio, del que tomaba 
su nombre la tortura (de torqueo, “torcer hasta partir”), 
muchas veces esta implicaba también la fustigación y la 
laceración con ganchos y rastras de hierro. El ensañamiento 
en la “búsqueda de la verdad” era tal que la tortura podía 
prolongarse varios días, hasta obtener la confesión. 

A medida que se difunde la práctica de la tortura, la 
confesión se interioriza y, de ser una verdad arrancada 
a la fuerza por el verdugo, se transforma en algo que 
el sujeto está obligado, desde su conciencia, a declarar 
espontáneamente. Las fuentes registran con sorpresa los 
casos de personas que confiesan sin ser acusadas o después 
de haber sido absueltas en un proceso; incluso en estos ca- 
sos, sin embargo, la confesión, como “voz de la conciencia” 
(confessio conscientiae vox), tiene valor probatorio e implica 
la condena de aquel que confiesa. 


10. La relación esencial entre la tortura y la verdad pa- 
rece atraer la atención de Kafka de manera casi morbosa. 
“Sí, la tortura para mí es importantísima —le escribe en 
noviembre de 1920 a Milena—, no me ocupo más que de 
ser torturado y de torturar. ¿Por qué? [...] para conocer 
de aquella maldita boca esa maldita palabra.” Dos meses 
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antes, agrega a su carta un pedazo de papel con el dibujo 
de una máquina de tortura de su invención, cuyo funcio- 
namiento aclara con estas palabras: “Cuando un hombre 
se ata de esta manera, las dos varas se empujan lentamen- 
te hacia afuera hasta que este se parte en dos”. Y que la 
tortura sirve para extraer la confesión lo confirma pocos 
días antes, comparando su condición a la de un hombre al 
que se le aprieta la cabeza en una morsa con dos tornillos 
sobre las sienes: “La diferencia sólo está en esto: [...] que 
para gritar no espero a que se me ajusten los tornillos para 
arrancarme la confesión, yo ya me pongo a gritar cuando 
me los acercan”. 

Que no se trataba de un interés episódico lo prueba el 
cuento En la colonia penitenciaria, que Kafka escribe en 
pocos días en octubre de 1914, interrumpiendo la redac- 
ción de £l proceso. El “aparato” inventado por el “viejo 
comandante” es, en efecto, al mismo tiempo, una máqui- 
na de tortura y un instrumento de ejecución de la pena 
capital (el propio oficial lo sugiere, cuando, anticipando 
una posible objeción, dice: “Entre nosotros la tortura sólo 
existía en la Edad Media”). Es precisamente porque une en 
sí estas dos funciones que la pena infligida por la máquina 
coincide con una quaestio veritatis [cuestión acerca de la 
verdad] particular, en la que aquel que descubre la ver- 
dad no es el juez sino el acusado, que lo hace descifrando 
la escritura que la rastra le rasga en la carne. “Incluso al 
más idiota se le abre la cabeza. Empieza por los ojos y se 
difunde desde allí. Es un espectáculo que podría llevar 
a cualquiera a hacerse poner bajo la rastra. No ocurre 
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nada más, excepto que el hombre empieza a descifrar la 
inscripción, fija los labios como si estuviera escuchando. 
Usted ha visto que no es fácil descifrar la inscripción con 
los ojos, pero nuestro hombre la descifra con sus heridas. 
Es un trabajo difícil, se necesitan seis horas para cumplirlo. 
Pero en ese momento, la rastra lo atraviesa de lado a lado 
y lo tira en el hoyo, donde se desploma sobre la guata y el 
agua ensangrentada.” 


11. Kafka escribió En la colonia penitenciaria durante 
la redacción de El proceso, y la situación del condenado 
presenta más de una analogía con la de K. Así como K. no 
sabe de qué es acusado, en el cuento, el condenado no sabe 
que lo ha sido. Y tampoco conoce la sentencia (“Comuni- 
cársela —explica el oficial- sería inútil. La experimentará en 
carne propia”). Ambas historias parecen terminar con la 
ejecución de una sentencia capital (que el oficial del cuen- 
to parece infligirse a sí mismo en lugar de al condenado). 
Pero es la obviedad de esta conclusión lo que hace falta 
cuestionar. Que no se trata de una e jecución, sino sólo de 
una tortura, se dice con claridad en el cuento precisamente 
en el momento en que la máquina se destroza y ya no es 
capaz de desarrollar su función: “No era una tortura lo que 
el oficial había querido infligirse, era un real asesinato”. 
El verdadero fin de la máquina es, pues, la tortura como 
quaestio veritatis; la muerte, como a menudo ocurre en la 
tortura, es sólo un efecto colateral del descubrimiento de 
la verdad. Cuando la máquina ya no es capaz de hacerle 
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descifrar al condenado la verdad sobre su propia carne, la 
tortura le cede el lugar a un simple homicidio. 

Es desde esta perspectiva que debe releerse el capítulo 
final de El proceso. Tampoco en este caso se trata de la 
ejecución de una sentencia, sino de una escena de tortura. 
Los dos hombres con chistera, que a K. le parecen actores 
de segunda clase o simplemente “tenores”, no son verdugos 
en sentido técnico sino quaestionarii [cuestionadores], que 
tratan de sacarle una confesión que hasta ese momento no 
le fue requerida por nadie (si es cierto que ha sido K. el 
que se ha autoacusado falsamente, es quizás la confesión 
de esta calumnia lo que ellos quieren arrancarle). Esto se 
confirma por la curiosa descripción de su primer contacto 
físico con K., que recuerda, aunque en vertical, la tensión de 
los brazos y la posición del acusado en la quaestio: “Mante- 
nían los hombros pegados detrás de los suyos y en lugar de 
doblar los brazos, los envolvían a lo largo de los de K. para 
sujetarlos, aferrándolos por las manos con una habilidad 
metódica, entrenada e irresistible. K. caminaba rígido y 
tenso entre ellos, y los tres formaban tal unidad que, si 
alguien hubiera chocado a uno de ellos [zerschlagen háttel, 
los habría chocado a los tres”. 

Incluso la escena final, donde K. está tendido sobre la 
piedra “en una posición muy forzada e improbable”, es 
más un acto de tortura que ha terminado mal que una 
ejecución capital. Y así como el oficial de la colonia penal 
no logra encontrar la verdad que buscaba en la tortura, 
también la muerte de K. parece más un homicidio que la 
conclusión de una quaestio veritatis. Al final, de hecho, 
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no le alcanzan las fuerzas para hacer lo que sabía era su 
deber: “Agarrar el cuchillo que de mano en mano le pasaba 
por encima y clavárselo”. Quien se había calumniado a 
sí mismo podía confesar su verdad sólo torturándose a sí 
mismo. En todo caso, la tortura, como investigación sobre 
la verdad, falló en su objetivo. 


12. K. (todo hombre) se autocalumnia para sustraerse 
a la ley, a la acusación que ella parece dirigirle inevitable- 
mente y a la que es imposible sustraerse (*Declararse sim- 
plemente inocentes —le dice en un momento el capellán de 
la prisión— es lo que suelen hacer los culpables”). Pero, a) 
actuar de este modo, termina por parecerse al prisionero 
al que se refiere Kafka en un fragmento, que “ve levantarse 
una horca en el patio de la cárcel, cree por error que le está 
destinada, de noche se escapa de su celda, baja hasta allí y 
se cuelga”. De aquí la ambigiiedad del derecho, que tiene 
su raíz en la autocalumnia de los individuos y se presenta 
sin embargo como una potencia extraña y superior a ellos. 

En este sentido debería leerse la parábola sobre la puerta 
de la ley que el sacerdote le cuenta a K, en la escena en la 
catedral. La puerta de la ley es la acusación, a través de la cual 
el individuo es implicado en el dereche. Pero la primera y 
suprema acusación es pronunciada por el propio acusado 
(aunque sea en la forma de una autocalumnia). Por ello 
la estrategia de la ley consiste en hacerle creer al acusado 
que la acusación (la puerta) le está destinada (quizá) justo 
a él, que (quizás) el tribunal exija algo de él, que (quizás) 
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está en curso un proceso que lo implica. En realidad no 
hay ninguna acusación ni ningún proceso, al menos hasta 
el momento en que aquel que se cree acusado no se acusa 
a sí mismo. 

Este es el sentido del “engaño” (Táuschung) que, según 
las palabras del sacerdote, está en cuestión en la parábola 
(“En los escritos introductorios a la ley se habla de este 
engaño: delante de la puerta de la ley hay un guardián”). El 
problema no es tanto saber, como cree K., quién engaña (el 
guardián) y quién es engañado (el campesino). Ni si las dos 
afirmaciones del guardián (“Ahora no puedes entrar” y “esta 
entrada estaba destinada sólo a ti”) son contradictorias o 
no. Estas significan en todo caso “tú no estás acusado” y “la 
acusación te concierne sólo a ti, sólo tú puedes acusarte y 
ser acusado”. Son, pues, una invitación a la autoacusación, 
a dejarse capturar en el proceso. Por ello la esperanza de 
K. de que el sacerdote pueda darle un “consejo decisivo” 
que lo ayude, no a influir en el proceso, sino a evitarlo, a 
vivir lejos de él por siempre, sólo puede ser en vano. En 
realidad, el sacerdote también es un guardián de la puerta, 
también él “pertenece al tribunal”; y el verdadero engaño 
es justamente la existencia de los guardianes, de hombres 
(o ángeles: custodiar la puerta es, en la tradición hebrea, 
una de las funciones de los ángeles) —desde el último fun- 
cionario hasta los abogados y el juez más alto—, cuyo fin 
es inducir a los otros hombres a acusarse, a hacerlos pasar 
a través de la puerta que no conduce a ninguna parte, 
sino sólo al proceso. Sin embargo, la parábola contiene 
quizás un “consejo”. Se trata no del estudio de la ley, que 
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en sí misma no tiene culpa, sino del “largo estudio de su 
guardián” (in dem jahrelangen Studium des Túrhúters), al 
que el campesino se dedica ininterrumpidamente durante 
su estadía delante de la ley. Gracias a este estudio, a este 
nuevo Talmud, el campesino, a diferencia de Josef K., 
logrará vivir hasta el final fuera del proceso. 


11. Agrimensor 


1. En la medida en que tenía que ver con la constitución 
de las fronteras o los límites, el agrimensor tenía una impor- 
tancia particular en Roma. Para convertirse en agrimensor 
(o, según el término que derivaba del nombre de su instru- 
mento, gromaticus), se debía aprobar un difícil examen, sin 
el cual el ejercicio de la profesión podía ser castigado con 
la pena de muerte. En efecto, la frontera en Roma tenía a 
tal punto un carácter sagrado, que la persona que borraba 
las fronteras (terminum exarare) devenía sacer y podía ser 
asesinada impunemente por cualquiera. La importancia de 
la agrimensura se explica también por razones más simples. 
Tanto en el derecho civil como en el público, la posibilidad 
de conocer las fronteras de los territorios, de localizar y asig- 
nar las porciones del suelo (ager) y, en fin, de decidir sobre 
las peleas fronterizas condicionaba el ejercicio mismo del 
derecho. Por'ello, en la medida en que era un finitor por ex- 
celencia —aquel que establece, conoce y decide las fronteras—, 
el agrimensor era llamado también ¿uris auctor, “creador de 
derecho”, y vir perfectissimus [varón perfectísimo]. 
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No sorprende, entonces, que la primera compilación de 
textos sobre la agrimensura preceda casi un siglo al Corpus iu- 
ris de Justiniano. Y, menos aún, que inmediatamente después 
de la emanación de este, se sintiera la necesidad de proceder a 
una nueva edición del Corpus gromaticum, que intercalaba en 
los escritos de los agrimensores las opiniones de los juristas. 


2. El instrumento del agrimensor romano era la groma 
(o gruma), una especie de cruz, cuyo centro se colocaba en 
correspondencia con un punto del suelo (llamado umbi- 
licus solis) y de cuyas extremidades colgaban cuatro hilos 
tensados por un ligero peso. Gracias a este instrumento, 
el agrimensor podía trazar las líneas rectas (rigores) que le 
permitirían medir el terreno y trazar sus límites. 

Las dos líneas fundamentales, que se cruzaban en ángulo 
recto, eran el kardo, trazado de Norte a Sur y el decumanas, 
que corría de Este a Oeste. Estas dos líneas se correspon- 
dían, en la fundación del castrum (“lugar fortificado” o “cas- 
tillo” —castellum es el diminutivo de castrum—, pero también 
“campamento militar”), con las dos calles principales en 
torno a las cuales se alzaban las viviendas (o las tiendas de 
los soldados, en el caso del campamento militar). 

Para los romanos, el carácter originariamente celeste de 
esta constitutio limitum [constitución del límite] funda- 
mental estaba fuera de duda. Por ello el tratado de Higino 
sobre la Constitución de los límites comienza con estas pa- 
labras: “Entre todos los rituales y los actos que conciernen 
a las medidas, el más eminente es la constitución de los 
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límites. Esta tiene un origen celeste y una duración perpe- 
tua [...] porque los límites son constituidos en referencia 
al mundo: los decumani son trazados, en efecto, siguiendo 
el curso del sol, y los kardines, según el eje de los polos”. 


3. En 1848 tres eminentes filólogos e historiadores del 
derecho, E Blume, K. Lachmann y A. Rudorff, publicaron 
en Berlín la primera edición moderna del corpus de los agri- 
mensores romanos: Die Schrifien der romischen Feldmesser 
[Escritos de los agrimensores romanos). La edición, que reunía 
en dos volúmenes los tratados de Sexto Julio Frontino, 
Agennio Urbico, Higino Gromático y Sículo Flaco, incluía 
un amplio apéndice que reproducía las ilustraciones de los 
manuscritos. Entre estas ilustraciones, es particularmente 
sorprendente la imagen de un castrum, reproducida en 
no menos de veintinueve variantes, porque recuerda la 
descripción del castillo que se le aparece a K. en el primer 
capítulo de la novela: “No era ni una casa noble medieval 
ni un edificio lujoso nuevo, sino una extensa construcción, 
compuesta de algunos edificios de dos plantas y varias casas 
bajas juntas, una contra la otra. Quien no hubiera sabido 
que era un castillo habría podido confundirlo con una pe- 
queña ciudad”. En las ilustraciones aparece varias veces la 
torre redonda con pequeñas ventanas que a K le recuerda 
el campanario de su pueblo. 

Otras ilustraciones muestran, en cambio, el resultado 
de la primera constitutio limitum: la división fundamental 
del espacio según el kardo y el decumanus. En cada una de 
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ellas, en el extremo septentrional del meridiano que va de 
Norte a Sur, se lee con claridad la letra K, inicial de kardo. 
En el polo opuesto, está la letra M (por meridianus), de 
modo que KM define la primera línea, el límite funda- 
mental, mientras que DM (abreviación de decumanus 
meridianus) define la segunda, perpendicular a la primera. 
La letra K, sola o en combinación con otras, aparece varias 
veces en el texto con este mismo significado. 


4. Intentemos tomar en serio la profesión del prota- 
gonista de £l castillo. En la lengua de los agrimensores, K 
significa kardo y se llama de esta forma “porque se dirige 
hacia el cardinal del cielo” (quod directum ad kardinem coeli 
est). Aquello de lo que K. se ocupa, la profesión que con 
un aire de provocación les declara a los funcionarios del 
castillo y que ellos reciben como una especie de desafío, 
es, pues, la “constitución de los límites”. El conflicto —si 
se trata, como parece, de un conflicto— no consiste tanto, 
según la imprudente sugerencia de Brod, en la posibilidad 
de establecerse en el pueblo y ser aceptado en el castillo, 
sino en el establecimiento (o la transgresión) de las fronte- 
ras. Y si el castillo, siempre según Brod, es la gracia como 
“gobierno divino” del mundo, entonces el agrimensor que 
no se presenta con sus instrumentos, sino “con un nudoso 
bastón al alcance de la mano”, está envuelto en una lucha 
obstinada con el castillo y sus funcionarios por los límites 
de este gobierno, en una implacable y muy especial cons- 
titutio limitum. 
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5. El 16 de enero de 1922, durante la redacción de £/ 
castillo, Kafka anota en su diario algunos comentarios sobre 
el límite. Muchas veces se ha subrayado la importancia 
de estos comentarios, sin que no obstante se pusieran en 
relación con la profesión del protagonista de la novela. 
Kafka habla de un derrumbamiento (Zusammenbruch) 
que se había producido la semana anterior, luego del cual 
el mundo interior y el exterior se separaron y laceraron 
recíprocamente. El desenfreno salvaje (Wildheit) que se 
produjo en la interioridad se describe en los términos de 
una “caza” (Jagen), en la cual “la observación de sí no deja 
en paz ninguna representación, sino que las empuja hacia 
arriba [emporjagt] para luego ser a su vez cazada [weiter- 
gejagr)] como representación de una nueva observación de 
sí”. En este punto, la imagen de la caza cede el puesto a 
una reflexión sobre el límite entre los hombres y sobre lo 
que está fuera y sobre ellos: “Esta caza procede en direc- 
ción opuesta a la humanidad [nimmt die Richtung aus der 
Menschheit]. La soledad, que la mayoría de las veces me 
fue desde siempre impuesta y que en parte fue buscada por 
mí (¿pero no era también esta una constricción?), ahora 
pierde toda ambigiiedad y va hasta el extremo [geht aufdas 
Ausserste]. ¿Hacia dónde conduce? Puede llevar, y esto me 
parece ineludible, a la locura [/rrsinm, etimológicamente 
ligado a irren, “vagar”, “errar”], no hace falta añadir nada 
más, la caza pasa a través de mí y me lacera. O bien puedo 
(¿puedo?), aunque sea mínimamente, quedarme de pie y así 
dejarme llevar por la caza. ¿Adónde llego entonces? Caza” 
es sólo una imagen, también puedo decir “asalto contra 
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el último límite terreno" [Ansturm gegen die letzte irdische 
Grenze], y entonces asalto desde lo bajo, a partir de los 
hombres y, ya que también esta es sólo una imagen, puedo 
reemplazarla con la de un asalto desde arriba, hacia mí. 

”Toda esta literatura es un asalto al límite y, si el sionis- 
mo no se hubiera entrometido, habría podido desarrollarse 
en una nueva doctrina secreta, una cábala [zu einer neuen 
Geheimlehre, einer Kabbala]. Existen ideas para ello. Pero, 
por cierto, se requiere un genio inconcebible que entierre 
nuevamente sus raíces en los siglos antiguos o que los cree 
nuevamente, sin por ello consumir sus fuerzas; al contrario, 
empezando a consumirlas sólo desde ahora.” 


6. El carácter en todo sentido “decisivo” de esta anota- 
ción no se les ha escapado a los estudiosos. Esta implica, en 
el mismo gesto, una decisión existencial (“ir hasta el extre- 
mo”, no ceder más a la debilidad que, como anotará el 3 de 
febrero, lo “ha mantenido alejado, hasta ahora, tanto de la 
locura como del ascenso”, Auftieg, de nuevo la idea de un 
movimiento hacia lo alto) y una teología poética (la nueva 
cábala opuesta al sionismo, la antigua, compleja herencia 
gnóstico-mesiánica contra la psicología y la superficialidad 
de la wesijúdische Zeit [época judío-occidental] en la que 
vivía). Pero esta anotación se vuelve aún más decisiva si 
se la refiere a la novela que Kafka está escribiendo y a su 
protagonista, el agrimensor K. (kardo, “aquel que se dirige 
hacia el cardinal del cielo”). La elección de la profesión 
(que el propio K. se asigna, nadie lo ha contratado para 
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este trabajo, del que, como el alcalde le hace notar, no 
tienen ninguna necesidad en el pueblo) es, entonces, a la 
vez una declaración de guerra y una estrategia. Él no ha 
venido a ocuparse de las fronteras entre los huertos y las 
casas del pueblo (que, en palabras del alcalde, ya están 
“debidamente cercadas y registradas”). Más bien, puesto 
que la vida en el pueblo está, en realidad, completamente 
determinada por las fronteras que lo separan del castillo 
y, a la vez, lo mantienen unido a él, son ante todo esos 
límites los que la llegada del agrimensor viene a poner en 
cuestión. El “asalto al último límite” es un asalto contra los 
límites que separan el castillo (lo alto) del pueblo (lo bajo). 


7. Una vez más —esta es la gran intuición estratégica 
de Kafka, la nueva cábala que él prepara— la lucha no se 
lleva a cabo contra Dios o la soberanía suprema (el conde 
Westwest, que nunca está realmente en juego en la novela), 
sino contra los ángeles, los mensajeros y los funcionarios 
que parecen representarlos. Una lista de las personalidades 
del castillo con las que K. de algún modo tiene que ver es, 
en este sentido, instructiva: además de varias “muchachas 
del castillo”, un ayudante de portería, un mensajero, un 
secretario, un jefe de sección (con el que nunca tiene una 
relación directa, pero cuyo nombre, Klamm, parece evocar 
los puntos extremos —-KM- del kardo). No se trata, pues, 
sin intención de contrariar a los intérpretes teológicos 
—tanto judíos como cristianos—, de un conflicto con lo 
divino, sino de un cuerpo a cuerpo con las mentiras de los 
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hombres (o de los ángeles) sobre lo divino (principalmente 
aquellas corrientes del entorno de los intelectuales judío- 
occidentales al que Kafka pertenece). Lo que el agrimensor 
quiere poner en cuestión son sus fronteras, las separaciones 
y las barreras que estas han establecido entre los hombres, 
y entre los hombres y lo divino. 

Tanto más errada parece, entonces, la interpretación por 
la cual K. querría ser aceptado en el castillo y establecerse 
en el pueblo. El pueblo, en sí mismo, a K. no le interesa 
en absoluto. Y menos aún el castillo. Lo que le interesa al 
agrimensor es el límite que los divide y une, y que él quiere 
abolir o, más bien, volver inoperoso. Ya que nadie parece 
saber por dónde pasa materialmente este límite, quizás 
en realidad no existe; sin embargo pasa, como una puerta 
invisible, dentro de cada hombre. 

Kardo no es sólo un término de la agrimensura: tam- 
bién significa la bisagra! de la puerta. “Bisagra —según una 
etimología de Isidoro de Sevilla— es el lugar en el que la 
puerta [ostium) gira y se mueve, y se llama así a raíz del 
término griego para el corazón [apo tés kardías), porque así 
como el corazón del hombre gobierna cada cosa, la bisagra 
sujeta y mueve la puerta. De aquí el proverbio: in cardi- 
nem esse, “encontrarse en el punto decisivo”.” “La puerta 
[ostium] —continúa Isidoro, con una definición que Kafka 
habría podido suscribir sin reservas— es aquello gracias a lo 
cual alguien nos impide entrar”, y los ostiariz, los porteros, 
“son aquellos que en el Antiguo Testamento les impiden 





'Eniitaliano, cardine [N. de T.]. 
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a los impuros la entrada al Templo”. La bisagra, el punto 
decisivo, es aquel en que la puerta, que obstruye el acceso, 
es neutralizada. Y si Bucéfalo es el “nuevo abogado”, que 
estudia la ley sólo a condición de que ya no se aplique 
más, K. es el “nuevo agrimensor”, que vuelve inoperosos 
los límites y las fronteras que separan (y a la vez mantienen 
unidos) lo alto y lo bajo, el castillo y el pueblo, el templo y 
la casa, lo divino y lo humano. Qué serían lo alto y lo bajo, 
lo divino y lo humano, lo puro y lo impuro una vez que la 
entrada (es decir, el sistema de las leyes, escritas y no escri- 
tas, que regulan sus relaciones) haya sido neutralizada, qué 
sería finalmente de aquel “mundo de la verdad” al que le 
dedica sus investigaciones el protagonista canino del relato 
que Kafka escribe cuando interrumpe definitivamente la 
redacción de la novela: esto es lo que el agrimensor apenas 
podrá entrever. 


DE LA UTILIDAD Y LOS INCONVENIENTES 
DE VIVIR ENTRE ESPECTROS 


En la lección inaugural pronunciada en el Istituto Uni- 
versitario di Architetrtura di Venezia en febrero de 1993, 
Manfredo Tafuri evoca sin términos medios el “cadáver” 
de Venecia. Al recordar la batalla librada contra aquellos 
que habrían deseado que la ciudad fuera sede de la EXPO, ' 
concluye no sin cierta tristeza: “El problema no era si se- 
ría mejor ponerle maquillaje a un cadáver, mejor ponerle 
colorete, hacerlo tan ridículo que causara risa incluso a 
los niños; o bien lo que hemos conseguido nosotros los 
defensores, pero sin poder, profetas desarmados, es decir, 
que el cadáver se licúe ante nuestros ojos”. 

Quince años han pasado desde este diagnóstico im- 
placable, formulado por alguien que contaba con toda la 
competencia y la autoridad para hacerlo, y cuya exactitud 
nadie (ni siquiera entre aquellos que, alcaldes, arquitectos 
O ministros, entonces como hoy, han tenido y tienen, en 
palabras de Tafuri, la “indecencia” de continuar maquillan- 
do y rebajando cl cadáver) con buena fe pondría en duda. 
Sin embargo, bien pensado, esto significa que Venecia no 


1 Se trata de la Biennale di Venezia [N. de T.]. 
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es más un cadáver, que si esta de algún modo aún existe, 
no puede sino haber pasado necesariamente al estadio 
que sigue a la muerte y a la descomposición del cadáver. 
Ese estadio es el espectro. Es decir, el de un muerto que 
de pronto aparece, en general en horas de la noche, cruje 
y envía señales, a veces incluso habla, si bien no siempre 
de modo inteligible. “Son susurros los que Venecia logra 
lanzar”, escribía Tafuri, añadiendo que estos resuenan in- 
soportables en los oídos de la modernidad. 


Quien vive en Venecia está familiarizado con este es- 
pectro. Aparece de improviso durante un paseo nocturno, 
cuando al cruzar un pequeño puente, la mirada se desvía 
hacia el costado a lo largo del río” inmerso en las sombras, 
donde en una ventana arde a lo lejos una mortecina luz 
anaranjada, y, sobre otro puente idéntico, un paseante le 
tiende un espejo empañado. O cuando a lo largo de las 
Zattere? desiertas, la Giudecca casi balbuceando escurre 
sobre las Fondamenta! algas podridas y botellas de plástico. 
Se trataba aún del mismo espectro que, gracias al eco invi- 
sible de una última nota de luz sostenida indefinidamente 
sobre los canales, Marcel veía envolverse en los reflejos de 
los palacios en ornamentos cada vez más negros. Y, antes 
aún, en el origen mismo de la ciudad que, como en casi 





2 Rio: en Venecia, nombre de los canales de la ciudad [N. de T.]. 

3El autor se refiere al conocido paseo de Venecia llamado Fondamenta delle 
Zarere (literalmente “paseo” o “rambla de las balsas”), que constituye el límite 
meridional de la ciudad y correa lo largo del canal de la Giudecca [N. de T:]. 
$ Ídem. 
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todas partes en Italia, no nace del encuentro entre el mun- 
do tardoantiguo en declive y las nuevas fuerzas bárbaras, 
sino de extenuados fugitivos que, al abandonar sus ricas 
sedes romanas, llevan consigo en la mente su fantasma, 
para disolverlo en aguas, trazos, colores. 

¿De qué está hecho un espectro? De signos, o más bien, 
con mayor precisión, de signaturas, es decir, de aquellos sig- 
nos, cifras o monogramas que el tiempo inscribe en las cosas. 
Un espectro siempre lleva consigo una fecha, es, pues, un 
ser íntimamente histórico. Por ello, las viejas ciudades son el 
lugar eminente de las signaturas que el fláneur lee con cierta 
distracción en el curso de sus derivas y de sus paseos; por 
ello, las malas restauraciones, que “confitan” las superficies y 
uniforman las ciudades europeas, borran sus signaturas, las 
hacen ilegibles. Y por ello las ciudades, y de modo especial 
Venecia, se parecen a los sueños. En efecto, en el sueño cada 
cosa le guiña el ojo a quien la sueña, cada criatura exhibe una 
signatura a través de la cual significa más de lo que podrían 
expresar sus rasgos, sus gestos y sus palabras. Sin embargo, 
incluso quien busca con obstinación interpretar sus sueños 
desde algún lugar está convencido de que estos no significan 
nada. Así, en la ciudad todo lo que ha sucedido en esa calle? 
en esa plaza, en esa vía, en esas fondamenta, en esa ruga, 
de golpe se condensa y se cristaliza en una figura, a la vez 
lábil y exigente, muda y cómplice, resentida y distante. Esa 
figura es el espectro o el genio del lugar. 





3 Calle: nombre de las características callecitas de Venecia [N. de T.]. 
6 Ruga: en Venecia, calle que tiene a ambos lados casas y negocios [N. de T.]. 
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¿Qué le debemos a aquello que ha muerto? “El acto de 
amor de recordar a un muerto —escribe Kierkegaard— es 
el acto de amor más desinteresado, libre y fiel.” Pero con 
certeza no el más fácil. El muerto, en efecto, no sólo no 
pide nada, sino que parece hacer de todo para ser olvidado. 
Precisamente por eso, sin embargo, el muerto es tal vez 
el objeto de amor más exigente, respecto al cual siempre 
estamos desarmados y en falta, distraídos y en fuga. 

Sólo así puede explicarse la falta de amor de los vene- 
cianos por su ciudad. No saben ni pueden amarla, porque 
amar a una difunta es difícil. Es más simple fingir que 
está viva, cubrir sus miembros delicados y sin vida con 
máscaras y afeites para poder exhibirlos haciéndoles pagar 
a los turistas. En Venecia, los mercaderes no están en el 
templo, sino en las tumbas; ultrajan no sólo la vida sino, 
ante todo, un cadáver. O, más bien, aquello que ellos, sin 
atreverse a confesarlo, creen un cadáver. Y es, en cambio, 
un espectro, es decir —si sabe que lo es—, la cosa más volátil, 
sutil y alejada de un cadáver que pueda imaginarse. 


La espectralidad es una forma de vida, una vida póstuma 
o complementaria, que comienza sólo cuando todo ha ter- 
minado y que, por lo tanto, tiene respecto a la vida la gracia 
y la astucia incomparables de lo que está cumplido, el garbo 
y la precisión de quien ya nada tiene frente a sí. Son criaturas 
de este tipo (en sus historias de fantasmas, él las comparaba 
con sílfides y elfos) las que Henry James aprendió a conocer 
en Venecia, tan discretas y elusivas que son siempre los vivos 
quienes invaden sus moradas y fuerzan su reticencia. 
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También existe, sin embargo, una espectralidad de otro 
tipo, que podemos llamar larval o larvada, que nace de 
no aceptar la propia condición, de removerla para fingir a 
toda costa que se tiene un peso y una carne. Estas son las 
larvas que no viven solas, sino que buscan obstinadamente 
a los hombres cuya mala conciencia las ha generado, para 
habitarlos como íncubos o súcubos, para mover desde 
el interior sus miembros exánimes con hilos de mentira. 
Mientras que la primera especie de espectro es perfecta, 
puesto que ya nada tiene que agregar a aquello que ha he- 
cho o dicho, las larvas deben inventarse un futuro para dar 
lugar, en verdad, a un tormento sobre su propio pasado, a 
su propia incapacidad de saberse realizadas. 


Ingeborg Bachmann comparó alguna vez la lengua con 
una ciudad, con su centro antiguo y luego las partes más 
recientes y las periferias y, al final, las circunvalaciones y los 
surtidores de nafta, que también forman parte de la ciu- 
dad. Ciudad y lengua contienen la misma utopía y la mis- 
ma ruina, hemos soñado y nos hemos perdido en nuestra 
propia ciudad como en nuestra lengua, más aún, sólo ellas 
son la forma de ese sueño y de ese extravío. Si comparamos 
a Venecia con una lengua, entonces vivir en Venecia es 
como estudiar latín, probar a silabear una lengua muerta, 
aprender a perderse y reencontrarse en los callejones de las 
declinaciones y en las repentinas aperturas de los supinos 
y de los infinitivos futuros. Siempre y cuando se recuerde 
que de una lengua jamás debería decirse que está muerta, 
puesto que, por el contrario, de algún modo habla y es 
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leída; lo único imposible, o casi imposible, es asumir en 
ella la posición de un sujeto, de quien dice “yo”. La lengua 
muerta es, en verdad, como Venecia, una lengua espectral, 
en la que no podemos hablar, pero que a su modo vibra 
y señala y susurra y que, si bien con dificultad y ayudán- 
donos con el diccionario, podemos entender y descifrar. 
¿A quién le habla una lengua muerta? ¿A quién se dirige 
el espectro de la lengua? Con certeza no a nosotros; pero 
tampoco a los destinatarios de su tiempo, de los que ya no 
tiene recuerdo alguno. Y, sin embargo, precisamente por 
eso, es como si ahora fuera ella sola la que por primera vez 
habla, esa lengua de la cual el filósofo, sin darse cuenta de 
que así le asigna una consistencia espectral, dice que ella 
habla, no nosotros. 


Venecia es, entonces, en verdad —aunque en un sentido 
por completo diferente al evocado por Tafuri al final de 
su discurso inaugural—, el emblema de la modernidad. 
Nuestro tiempo no es nuevo, sino novísimo, es decir, últi- 
mo y larval. Se ha concebido como posthistórico y post- 
moderno, sin sospechar que así se entrega necesariamente 
a una vida póstuma y espectral, sin imaginar que la vida 
del espectro es la condición más litúrgica e impenetrable, 
que impone la observancia de códigos intransigentes y 
de letanías feroces, con sus vísperas y sus dilúculos, sus 
completas y sus oficios. 

De ahí la falta de rigor y decencia de las larvas entre las 
que vivimos. Todos los pueblos y todas las lenguas, todos 
los órdenes y todas las instituciones, los parlamentos y 
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los soberanos, las iglesias y las sinagogas, los armiños y 
las togas se deslizan uno tras otro, inexorablemente, a la 
condición de larvas pero, por así decirlo, sin preparación 
ni conciencia. Así los escritores escriben mal porque de- 
ben fingir que la suya es una lengua viva; los parlamentos 
legislan en vano, porque deben hacer creer en una vida 
política a su nación larval; las religiones carecen de pie- 
dad, porque ya no saben bendecir y habitar las tumbas. 
Por eso vemos desfilar erguidos esqueletos y maniquíes, 
y momias que pretenden dirigir alegremente su exhuma- 
ción, sin percatarse de que sus miembros descompuestos 
las abandonan a pedazos y a jirones, que sus palabras han 
devenido glosolalias ininteligibles. 


De todo esto, el espectro de Venecia no sabe nada. Este 
ya no podría aparecérsele a los venecianos ni tampoco, 
por cierto, a los turistas. Tal vez a los mendigos que ad- 
ministradores desvergonzados quieren expulsar, tal vez a 
las ratas que atraviesan las calli a gran velocidad y con el 
hocico bajo, tal vez a esos raros que, cual exiliados, tratan 
de elaborar sobre ella su esquiva lección. Puesto que aque- 
llo que el espectro argumenta con su voz blanca es que, si 
todas las ciudades y las lenguas de Europa ya sobreviven 
como fantasmas, sólo a quien haya sabido hacerse íntimo 
y familiar de estos, deletrear y memorizar sus palabras des- 
pojadas y sus piedras, podrá abrirse quizás ese paso en el 
que la historia —la vida— cumple bruscamente sus promesas. 
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Deleuze en una ocasión definió la operación del poder 
como un separar a los hombres de aquello que pueden, es 
decir, de su potencia. Las fuerzas activas están impedidas 
en su ejercicio, o porque son privadas de las condiciones 
materiales que lo hacen posible, o porque una prohibición 
hace este ejercicio formalmente imposible. En ambos casos, 
el poder —y es esta su figura más opresiva y brutal— separa 
a los hombres de su potencia y, de ese modo, los vuelve 
impotentes. Existe, sin embargo, otra y más engañosa 
operación del poder, que no actúa de forma inmediata 
sobre aquello que los hombres pueden hacer —sobre su po- 
tencia—, sino más bien sobre su impotencia, es decir, sobre 
lo que no pueden hacer, o mejor aún, pueden no hacer. 


Que la potencia también es siempre constitutivamen- 
tc impotencia, que todo poder hacer es ya siempre un 
poder no hacer, es la adquisición decisiva de la teoría de 
la potencia que Aristóteles desarrolla en el libro IX de 
Metafísica. “La impotencia [adynamía] —escribe— es una 
privación contraria a la potencia [djnamis]. Toda potencia 
es impotencia de lo mismo y respecto a lo mismo [de lo 
que es potencia)” (Mer. 1046a, 29-31). “Impotencia” no 
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significa aquí sólo ausencia de potencia, no poder hacer, 
sino también y sobre todo “poder no hacer”, poder no 
ejercer la propia potencia. Y es precisamente esa ambiva- 
lencia específica de toda potencia, que siempre es potencia 
de ser y de no ser, de hacer y de no hacer, la que define 
ante todo la potencia humana. Es decir, el hombre es el 
viviente que, existiendo en el modo de la potencia, puede 
tanto una cosa como su contrario, ya sea hacer como no 
hacer. Esto lo expone, más que a cualquier otro viviente, 
al riesgo del error, pero a la vez le permite acumular y do- 
minar libremente sus propias capacidades, transformarlas 
en “facultades”. Puesto que no sólo la medida de lo que 
alguien puede hacer, sino también y antes que nada la 
capacidad de mantenerse en relación con su propia posibi- 
lidad de no hacerlo, define el rango de su acción. Mientras 
que el fuego sólo puede arder y los otros vivientes pueden 
sólo su propia potencia específica, pueden sólo este o 
aquel comportamiento inscripto en su vocación biológica, 
el hombre es el animal que puede su propia impotencia. 


Es sobre esta otra y más oscura cara de la potencia que 
hoy prefiere actuar el poder que se define irónicamente 
como “democrático”. Estesepara a los hombres no sólo y no 
tanto de lo que pueden hacer sino sobre todo y mayormente 
de lo que pueden no hacer. Separado de su impotencia, 
privado de la experiencia de lo que puede no hacer, el hom- 
bre de hoy se cree capaz de todo y repite su jovial “no hay 
problema” y su irresponsable “puede hacerse”, precisamente 
cuando, por el contrario, debería darse cuenta de que está 
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entregado de manera inaudita a fuerzas y procesos sobre los 
que ha perdido todo control. Se ha vuelto ciego respecto 
no de sus capacidades sino de sus incapacidades, no de lo 
que puede hacer sino de lo que no puede o puede no hacer. 


De aquí la confusión definitiva, en nuestro tiempo, de 
los oficios y las vocaciones, de las identidades profesiona- 
les y los roles sociales, todos ellos personificados por un 
figurante cuya arrogancia es inversamente proporcional 
a la provisionalidad e incertidumbre de su actuación. La 
idea de que cada uno pueda hacer o ser indistintamente 
cualquier cosa, la sospecha de que no sólo el médico que 
me examina podría ser mañana un videasta, sino que in- 
cluso el verdugo que me mata ya sea en realidad, como en 
El proceso de Kafka, un cantante, no son sino el reflejo de 
la conciencia de que todos simplemente están plegándose 
a esa flexibilidad que hoy es la primera cualidad que el 
mercado exige de cada uno. 


Nada nos hace tan pobres y tan poco libres como este 
extrañamiento de la impotencia. Aquel que es separado de 
lo que puede hacer aún puede, sin embargo, resistir, aún 
puede no hacer. Aquel que es separado de la propia im- 
potencia pierde, por el contrario, sobre todo, la capacidad 
de resistir. Y así como es sólo la ardiente conciencia de lo 
que no podemos ser la que garantiza la verdad de lo que 
somos, así también es sólo la lúcida visión de lo que no 
podemos o podemos no hacer la que le da consistencia a 
nuestro actuar. 
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El deseo de ser reconocido por los otros es inseparable 
del ser humano. Es más, este reconocimiento le es tan 
esencial que, según Hegel, cada uno está dispuesto a poner 
en juego su propia vida para conseguirlo. No se trata, en 
efecto, sencillamente de satisfacción o de amor propio, 
más bien es sólo a través del reconocimiento de los otras 
que el hombre puede constituirse como persona. 


Persona significa en el origen fmáscara”, y es a través de 
la máscara que el individuo adquiere un rol y una identi- 
dad social. Así, en Roma, cada individuo era identificado 
por un nombre que expresaba su pertenencia a una gens, 
a una estirpe, pero esta estaba, a su vez, definida por la 
máscara de cera del antepasado que toda familia patricia 
custodiaba en el atrio de su propia casa. De aquí a hacer 
de la persona la “personalidad” que define el lugar del 
individuo en los dramas y en los ritos de la vida social, el 
paso es breve, y persona terminó por significar la capaci- 
dad jurídica y la dignidad política del hombre libre. En 
cuanto al esclavo, así como no tenía ni antepasados, ni 
máscara, ni nombre, tampoco podía tener una “persona”, 
una capacidad jurídica (servus non habet personam). La 
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lucha por el reconocimiento es, entonces, la lucha por una 
máscara, pero esta máscara coincide con la “personalidad” 
que la sociedad le reconoce a todo individuo (o con el 
“personaje” que esta hace de él, con su complicidad más 
o menos reticente). 


No sorprende que el reconocimiento de la propia 
persona haya sido por milenios la posesión más celosa y 
significativa. Si los otros seres humanos son importantes 
y necesarios, es sobre todo porque pueden reconocerme. 
Incluso el poder, la gloria, las riquezas, a los que los “otros” 
parecen ser tan sensibles, tienen sentido, en último térmi- 
no, sólo en vista de este reconocimiento de la identidad 
personal. Se puede ciertamente, como se dice que le gus- 
taba hacer al califa de Bagdad Harún al-Rashid, caminar 
de incógnito por las calles de la ciudad vestido como 
mendigo; pero si nunca hubiera un momento en que el 
nombre, la gloria, las riquezas y el poder fueran reconoci- 
dos como “míos”, si, como algunos santos recomiendan 
hacer, yo viviera toda la vida en el no-reconocimiento, 
entonces también mi identidad personal estaría perdida 
para siempre. 


En nuestra cultura, la “persona-máscara” no tiene, sin 
embargo, sólo un significado jurídico. Esta también ha 
contribuido de modo decisivo a la formación de la persona 
moral. El lugar en el que se desarrolló este proceso fue ante 
todo el teatro. Y, a su vez, la filosofía estoica, que modeló su 
ética sobre la relación entre el actor y su máscara. Esta relación 
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está definida por una doble intensidad: por un lado, el actor 
no puede pretender elegir o rechazar el rol que el autor le 
ha asignado; por otro lado, tampoco puede identificarse 
sin más con este rol. “Recuerda —escribe Epícteto— que tú 
eres como un actor en el rol que el dramaturgo ha querido 
asignarle; breve, si lo quiso breve, largo, si lo quiso largo. 
Si quiere que interpretes el rol de mendigo, interprétalo 
convenientemente. Y haz lo mismo para el rol de lisiado, 
de magistrado o de un simple particular. A ti no te corres- 
ponde elegir el rol, sino interpretar bien a la persona que 
te ha sido asignada, eso depende de ti” (Manual, XVID. 
Y, sin embargo, el actor (como el sabio que lo toma como 
paradigma) no debe identificarse completamente con su 
rol, confundirse con su personaje. “Pronto llegará el día 
—advierte todavía Epícteto— en que los actores creerán que 
su máscara y sus vestidos son ellos mismos” (Disertaciones l, 
XXIX, 41). 

La persona moral se constituye, pues, a través de una 
adhesión y a su vez una distancia respecto a la máscara 
social: la acepta sin reservas y, al mismo tiempo, se dife- 
rencia casi imperceptiblemente de ella. 

Este gesto ambivalente y, a su vez, la distancia ética que 
abre entre el hombre y su máscara quizás en ninguna parte 
aparecen con tanta evidencia como en las pinturas o mosai- 
cos romanos que representan el diálogo silencioso del actor 
con su máscara. El actor se representa aquí de pie o sentado 
delante de su máscara, que sujeta en la mano izquierda o 
está apoyada sobre un pedestal. La actitud idealizada y 
la expresión absorta del actor, que tiene fija la mirada en 
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los ojos ciegos de la máscara, testimonian el significado 
especial de su relación. Esta alcanza su umbral crítico —y, 
a su vez, su punto de inversión— a comienzos de la Edad 
Moderna, en los retratos de los actores de la Comedia del 
Arte: Giovanni Gabrielli llamado “¿il Sivello”, Domenico 
Biancolelli llamado Arlequín, Tristano Martinelli, también 
él, Arlequín. Ahora el actor ya no mira su máscara, que 
incluso exhibe en la mano; y la distancia entre el hombre 
y la “persona”, tan matizada en las representaciones clási- 
cas, se acentúa por la vivacidad de la mirada que dirige de 
manera decidida e interrogativa al espectador. 


En la segunda mitad del siglo XIX, las técnicas de po- 
licía conocen un desarrollo inesperado, que implica una 
transformación decisiva del concepto de identidad. Ahora 
la identidad ya no es algo que concierne esencialmente al 
reconocimiento y al prestigio social de la persona, sino que, 
en cambio, responde a la necesidad de asegurar otro tipo 
de reconocimiento, el del criminal reincidente, por parte 
del agente de policía. No es fácil para nosotros, acostum- 
brados desde siempre a sabernos registrados con precisión 
en archivos y ficheros, imaginar cuán ardua podía ser la 
verificación de la identidad personal en una sociedad que 
no conocía la fotografía ni los documentos de identidad. 
De hecho, en la segunda mitad del siglo XIX, es este el 
problema central para aquellos que se concebían como 
los “defensores de la sociedad”, frente a la aparición y a la 
creciente difusión de la figura que parece constituir la obse- 
sión de la burguesía de la época: el “delincuente habitual”. 
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Tanto en Francia como en Inglaterra fueron votadas leyes 
que distinguían claramente entre el primer crimen, cuya 
pena cra la prisión, y la reincidencia, que se castigaba en 
cambio con la deportación a las colonias. La necesidad de 
poder identificar con certeza a la persona arrestada por un 
delito se vuelve entonces una condición necesaria para el 
funcionamiento del sistema judicial. 

Fue esta necesidad la que empujó a un oscuro fun- 
cionario de la prefectura de policía de París, Alphonse 
Bertillon, a poner a punto, hacia el final de los años 
setenta, el sistema de identificación de los delincuentes 
basado en la medición antropométrica y en la fotografía 
de filiación, que en pocos años se hizo célebre en el mun- 
do entero como ¿bertillonage. Cualquiera que por alguna 
razón se encontraba en estado de detención o de arresto 
era sometido inmediatamente a una serie de mediciones 
del cráneo, de los brazos, de los dedos de las manos y los 
pies, de la oreja y de la cara. A continuación, el individuo 
sospechoso era fotografiado tanto de frente como de perfil, 
y ambas fotografías se pegaban en la “tarjeta Bertillon”, que 
contenía todos los datos útiles para su identificación, según 
el sistema que su inventor había bautizado como “portrait 


parlé” [retrato hablado]. 


En los mismos años, un primo de Darwin, Francis 
Galton, desarrollando los trabajos de un funcionario de la 
administración colonial inglesa, Henry Faulds, empezó a 
trabajar en un sistema de clasificación de las huellas digitales 
que permitiría la identificación de los criminales reincidentes 
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sin posibilidad de error. Curiosamente Galton era un parti- 
dario convencido del método antropométrico-fotográfico de 
Bertillon, cuya adopción en Inglaterra apoyaba; pero sostenía 
que el relevamiento de las huellas digitales era particular- 
mente idóneo para los nativos de las colonias, cuyos rasgos 
físicos tienden a confundirse y a parecer iguales para un 
ojo europeo. Otro ámbito donde el procedimiento tuvo 
una aplicación precoz fue la prostitución, porque se creía 
que los procedimientos antropométricos implicaban una 
promiscuidad embarazosa con las criaturas de sexo feme- 
nino, cuyas largas cabelleras, por otro lado, volvían más 
difícil la medición. Es probable que hayan sido razones 
de este tipo, ligadas de algún modo a prejuicios raciales y 
sexuales, las que retardaron la aplicación del método de 
Galton más allá del ámbito colonial o, en el caso de los 
Estados Unidos, más allá de los ciudadanos afroamerica- 
nos o de origen oriental. Sin embargo, ya en los primeros 
veinte años del siglo XX el sistema se difunde en todos los 
Estados del mundo y, a partir de los años veinte, tiende a 
sustituir o a acompañar el bertillonage. 

Por primera vez en la historia de la humanidad, la 
identidad ya no estaba en función de la “persona” social 
y de su reconocimiento, sino de datos biológicos que no 
podían tener con ella relación alguna. El hombre se quitó 
esa máscara que durante siglos había permitido que se lo 
pudiera reconocer, para confiar su identidad a algo que le 
pertenece de modo íntimo y exclusivo, pero con lo que 
no puede identificarse de manera alguna. Ya no son los 
“otros”, mis semejantes, mis amigos o enemigos, los que ga- 
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rantizan mi reconocimiento, y tampoco mi capacidad ética 
de no coincidir con la máscara social que he asumido: lo 
que ahora define mi identidad y permite reconocerme son 
los arabescos insensatos que mi pulgar teñido de tinta ha de- 
jado sobre una hoja en un destacamento de policía. Es decir, 
algo de lo que no sé absolutamente nada, con lo cual y por 
lo cual no puedo identificarme de ningún modo ni tomar 
distancia: la vida desnuda, un dato puramente biológico. 


Las técnicas antropométricas habían sido pensadas para 
los delincuentes y fueron por mucho tiempo su privilegio 
exclusivo. En 1943, el Congreso de los Estados Unidos 
rechazaba todavía la Citizen Identification Act [Ley de 
Identificación Ciudadana], que aspiraba a instituir para 
todos los ciudadanos carnets de identidad con las huellas 
digitales. Pero, por la ley que pretende que lo que ha 
sido inventado para los criminales, los extranjeros y los 
judíos tarde o temprano sea aplicado inevitablemente a 
todos los seres humanos en cuanto tales, las técnicas que 
habían sido elaboradas para los reincidentes se extendic- 
ron en el curso del siglo XX a todos los ciudadanos. Así, 
la foto de filiación, a veces acompañada también por la 
huella digital, se volvió parte integrante del documento de 
identidad (una especie de “tarjeta Bertillon” condensada) 
que gradualmente se iba haciendo obligatorio en todos los 
Estados del mundo. 

Pero el paso extremo se ha dado sólo en nuestros días 
y aún sigue en curso. Gracias al desarrollo de tecnologías 
biométricas que rápidamente pueden relevar las huellas 
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digitales o la estructura de la retina o el iris a través de 
escáneres ópticos, los dispositivos biométricos tienden a 
salir de las jefaturas de policía y de las oficinas de inmi- 
gración para penetrar en la vida cotidiana. La entrada de 
los comedores estudiantiles, de las escuelas secundarias y 
hasta de las escuelas primarias (las industrias del sector 
biométrico, que actualmente conocen un desarrollo fre- 
nético, recomiendan acostumbrar a los ciudadanos desde 
pequeños a este tipo de control) en algunos países ya está 
regulada por un dispositivo biométrico óptico, sobre el que 
el estudiante posa distraídamente su mano. En Francia y 
en todos los países europeos se prepara el nuevo carnet de 
identidad biométrico (INES),* provisto de un microchip 
electrónico que contiene los elementos de identificación 
(huellas dactilares y fotografía digital) y una muestra de 
la firma para facilitar las transacciones comerciales. Y, en la 
incesante deriva gubernamental del poder político, en el 
que curiosamente convergen tanto el paradigma liberal 
como el intervencionista, las democracias occidentales se 
preparan para organizar el archivo de ADN de todos los 
ciudadanos, tanto con una finalidad de seguridad y de 
represión del crimen como de gestión de la salud pública. 


Desde muchos lugares se ha llamado la atención sobre los 
peligros que comporta un control absoluto y sin límites por 
parte de un poder que disponga de los datos biométricos y 
genéticos de sus ciudadanos. En manos de un poder seme- 


! TNES: por sus siglas en francés Carte dl dentiré Nationale Electronique Sécurisée 
(Carnet de Identidad Nacional Electrónico con Medidas de Seguridad) [N. de T.]. 
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jante, el exterminio de los judíos (y cualquier otro genocidio 
imaginable), que se llevó a cabo sobre bases documentales 
incomparablemente menos eficaces, habría sido total y 
rapidísimo. 

Sin embargo, las consecuencias que los procesos de iden- 
tificación biométrica y biológica tienen en la constitución 
del sujeto son aún más graves, porque pueden pasar inad- 
vertidas. ¿Qué tipo de identidad puede construirse sobre da- 
tos meramente biológicos? Ciertamente, no una identidad 
personal, que estaba ligada al reconocimiento de los otros 
miembros del grupo social y, a su vez, a la capacidad del 
individuo de asumir la máscara social, aunque sin dejarse 
reducir a ella. Si ahora mi identidad está determinada en 
último término por hechos biológicos, que no dependen 
de ningún modo de mi voluntad y sobre los que no tengo 
el menor control, se vuelve problemática la construcción 
de algo así como una ética personal. ¿Qué tipo de relación 
puedo establecer con mis huellas digitales o con mi código 
genético? ¿Cómo puedo asumirlos y, a su vez, tomar dis- 
tancia de ellos? La nueva identidad es una identidad sin 
persona, en la cual el espacio de la ética que estábamos acos- 
tumbrados a concebir pierde su sentido y debe repensarse de 
principio a fin. Y hasta que ello no ocurra, es lícito esperar 
el colapso generalizado de los principios éticos personales 
que han regido la ética occidental por siglos. 


La reducción del hombre a la vida desnuda es hoy a 


tal punto un hecho consumado, que esta ya se encuentra 
en la base de la identidad que el Estado les reconoce a sus 
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ciudadanos. Así como el deportado a Auschwitz ya no 
tenía nombre ni nacionalidad y era sólo ese número que 
se le tatuaba en el brazo, del mismo modo el ciudadano 
contemporáneo, perdido en la masa anónima, equiparado a 
un criminal en potencia, se define sólo a partir de sus datos 
biométricos y, en última instancia, a través de una especie 
de antiguo destino aún más opaco e incomprensible: su 
ADN. Y, sin embargo, si el hombre es aquel que sobrevive 
indefinidamente a lo humano, si siempre hay humanidad 
más allá de lo inhumano, entonces una ética debe ser 
posible incluso en el extremo umbral posthistórico en el 
que la humanidad occidental parece estar atascada, a la vez 
satisfecha y estupefacra. Como todo dispositivo, la identi- 
ficación biométrica captura también, de hecho, un deseo 
más o menos inconfesado de felicidad. En este caso, se trata 
de la voluntad de liberarse del peso de la persona, de la res- 
ponsabilidad tanto moral como jurídica que ella comporta. 
La persona (tanto en su aspecto trágico como cómico) es 
también la portadora de la culpa; y la ética que ella implica 
es necesariamente ascética, porque está fundada en una es- 
cisión (del individuo en relación a su máscara, de la persona 
ética en relación a la jurídica). Es contra esta escisión que la 
nueva identidad sin persona hace valer la ilusión, no de una 
unidad, sino de una multiplicación infinita de las máscaras. 
En el punto en que enclava al individuo en una identidad 
puramente biológica y asocial, le promete dejarlo asumir en 
internet todas las máscaras y todas las segundas y terceras 
vidas posibles, ninguna de las cuales podrá pertenecerle 
jamás en sentido propio. A ello se suma el placer, rápido y 
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casi insolente, de ser reconocidos por una máquina, sin la 
carga de las implicaciones afectivas que son inseparables del 
reconocimiento operado por otro ser humano. Cuanto más 
ha perdido el ciudadano metropolitano la intimidad con 
los otros, cuanto más incapaz se ha vuelto de mirar a sus 
semejantes a los ojos, tanto más consoladora es la intimidad 
virtual con el dispositivo, que ha aprendido a escrutar su 
retina tan en profundidad. Cuanto más ha perdido toda 
identidad y toda pertenencia real, tanto más gratificante es 
ser reconocido por la Gran Máquina, en infinitas y minu- 
ciosas variantes: desde la barra giratoria en la entrada del 
metro hasta el cajero automático, desde la cámara que lo 
observa benévola mientras entra en el banco o camina por 
calle, el dispositivo que abre la puerta de su cochera, hasta 
el futuro carnet de identidad obligatorio que lo reconocerá 
inexorablemente siempre y en todo lugar por lo que es. Yo 
estoy ahí si la Máquina me reconoce o, al menos, me ve; 
estoy vivo si la Máquina, que no conoce sueño ni vigilia, 
sino que está eternamente despierta, garantiza que vivo; 
y no soy olvidado, si la Gran Memoria ha registrado mis 
datos numéricos o digitales. 


Que este placer y estas certezas son falsos e ilusorios es 
evidente, y los primeros en saberlo son justamente quienes 
hacen una experiencia cotidiana de ellos. ¿Qué significa, en 
efecto, ser reconocidos, si el objeto del reconocimiento no 
es una persona sino un dato numérico? Detrás del disposi- 
tivo que parece reconocerme, ¿no hay también otros hom- 
bres que, en realidad, no quieren reconocerme, sino sólo 
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controlarme y acusarme? Y ¿cómo es posible comunicar no 
con una sonrisa o un gesto, no con gracia o reticencia, sino 
a través de una identidad biológica? 

Sin embargo, según la ley que quiere que en la historia 
no se den retornos a condiciones perdidas, debemos prepa- 
rarnos sin penas ni esperanzas para buscar, más allá tanto 
de la identidad personal como de la identidad sin persona, 
esa nueva figura de lo humano —o, quizá, simplemente del 
viviente—, ese rostro más allá tanto de la máscara como 
de la facies biométrica que todavía no logramos ver, pero 
cuyo presentimiento a veces nos sobresalta de improviso 
en nuestras andanzas y en nuestros sueños, en nuestras 
inconsciencias y en nuestra lucidez. 
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1. El 8 de abril de 2005 tuvo lugar en la Neue Natio- 
nalgalerie de Berlín una performance de Vanessa Beecroft. 
Cien mujeres desnudas (en verdad llevaban collants trans- 
parentes) estaban de pie inmóviles e indiferentes, expuestas 
a la mirada de los visitantes que, tras haber esperado en 
una larga fila, entraban en grupos al vasto salón cn la 
planta baja del museo. La primera impresión de quien se 
acercaba a observar no sólo a las mujeres sino también a 
los visitantes quienes a la vez tímidos y curiosos comen- 
zaban a mirar de reojo aquellos cuerpos (que, después de 
todo, estaban ahí para ser mirados) y, tras haber dado una 
vuelta, como haciendo un reconocimiento alrededor de las 
filas casi militarmente hostiles de las desnudas, se alejaban 
con embarazo— era la de un no-lugar. Algo que habría po- 
dido y, tal vez, debido suceder no había tenido lugar. 

Hombres vestidos que observan cuerpos desnudos: esta 
escena evoca irresistiblemente el ritual sadomasoquista 
del poder. Al inicio del filme Saló de Pasolini (que había 
reproducido de manera más o menos fiel el modelo de las 
Ciento veinte jornadas de Sodoma de Sade), los cuatro je- 
rarcas que están a punto de encerrarse en su villa proceden 
vestidos a la inspección de las víctimas, que son obligadas 
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a entrar desnudas y son atentamente examinadas para eva- 
luar sus virtudes y defectos. Vestidos se hallaban también, 
en la prisión de Abu Ghraib, los militares estadounidenses 
frente al montón de cuerpos desnudos de los prisioneros 
torturados. Nada parecido en la Neue Nationalgalerie: en 
cierto sentido, la relación aquí parecía invertida y no había 
nada más pérfido que la mirada aburrida e impertinente 
que sobre todo las chicas más jóvenes parecían lanzar todo 
el tiempo a los espectadores inermes. No: lo que habría 
debido suceder y no había sucedido no podía ser en nin- 
gún caso una séance sadomasoquista, preludio de una aún 
más improbable orgía. 

Parecían todos en espera, como en una representación 
del Último Día. Pero, mirándolo bien, también aquí los 
roles se habían invertido: las jóvenes en collants eran los án- 
geles, implacables y severos, que la tradición iconográfica 
siempre representa cubiertos de largos vestidos, mientras 
que los visitantes —vacilantes y envueltos en abrigos como 
estaban en aquel final de invierno berlinés— personificaban 
a los resucitados en espera del juicio, que hasta la más 
santurrona tradición teológica autoriza a representar en 
toda su desnudez. 

Las que no habían tenido lugar no eran, pues, la tortura 
y la partouze: era, más bien, la simple desnudez. Precisa- 
mente en aquel espacio amplio y bien iluminado, donde 
había expuestos cien cuerpos femeninos de diferentes eda- 
des, razas y contexturas, que la mirada podía examinar a su 
gusto y en detalle, precisamente ahí parecía no haber huella 
alguna de desnudez. El evento que no se había producido 
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(o, admitiendo que tal fuera la intención de la artista, ha- 
bía tenido lugar en su no acontecer) ponía en cuestión de 
forma inequívoca la desnudez del cuerpo humano. 


2. La desnudez, en nuestra cultura, es inseparable de una 
signatura teológica. Todos conocen el relato del Génesis, se- 
gún el cual Adán y Eva, después del pecado, se percatan por 
primera vez de que están desnudos: “Entonces se abrieron 
los ojos de ambos y vieron que se hallaban desnudos” (Gén 
3, 7). Según los teólogos, esto no ocurre por una simple, 
precedente inconsciencia que el pecado borró. Antes de la 
caída, ellos, aun sin estar cubiertos por vestido humano al- 
guno, no estaban desnudos: estaban cubiertos por un vesti- 
do de gracia que se adhería a ellos como un hábito glorioso 
(en la versión hebrea de esta exégesis que encontramos, por 
ejemplo, en el Zohar, se habla de un “vestido de luz”). 

Es de este vestido sobrenatural del que los despoja el 
pecado, y ellos, desnudados, son obligados a cubrirse, 
primero haciendo con sus propias manos un taparrabos 
de hojas de higuera (“Entrelazaron hojas de higuera y con 
ellas se hicieron cinturones”) y, más tarde, en el momento 
de la expulsión del Paraíso, portando vestidos de piel de 
animal que Dios había preparado para ellos. Esto significa 
que la desnudez se da para nuestros progenitores en el 
Paraíso terrestre sólo en dos instantes: la primera vez, en el 
intervalo, presumiblemente brevísimo, entre la percepción 
de la desnudez y la confección del taparrabos; y, por segun- 
da vez, cuando se desnudan de las hojas de higuera para 
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vestir las túnicas de piel. Y, también en estos fugaces ins- 
tantes, la desnudez se da por así decirlo sólo negativamente, 
como privación del vestido de gracia y como presagio del 
resplandeciente vestido de gloria que los beatos recibirán 
en el Paraíso. Una desnudez plena se da, tal vez, sólo en el 
Infierno, en el cuerpo de los condenados, irremisiblemente 
ofrecido a los eternos tormentos de la justicia divina. No 
existe, en este sentido, en el cristianismo, una teología de 
la desnudez, sino sólo una teología del vestido. 


3. Erik Peterson, uno de los pocos teólogos modernos 
que ha reflexionado sobre la desnudez, dio por eso este 
título a su escrito, “Theologie des Kleides” (“Teología del 
vestido”). Los temas esenciales de la tradición teológica 
aquí se compendian en pocas, densísimas páginas. Ante 
todo, el de la conexión inmediata entre desnudez y pecado: 
“Se da desnudez sólo después del pecado. Antes del peca- 
do había ausencia de vestidos [Unbekleidetheit], pero esta 
aún no era desnudez [/Vacktheit]. La desnudez presupone 
la ausencia de vestidos, pero no coincide con ella. La per- 
cepción de la desnudez está ligada a ese acto espiritual que 
la Sagrada Escritura define como “apertura de los ojos”. La 
desnudez es algo de lo que nos percatamos, mientras que la 
ausencia de vestidos pasa inadvertida. La desnudez después 
del pecado podía, sin embargo, ser observada sólo si en el 
ser del hombre se había producido un cambio. Este cambio 
a través de la caída debe concernir a Adán y Eva en toda su 
naturaleza. Es decir, debe tratarse de un cambio metafísico, 
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que tiene que ver con el modo de ser del hombre, y no 
simplemente de un cambio moral”. 

Esta “transformación metafísica” consiste, sin embar- 
go, simplemente en el desnudamiento, en la pérdida del 
vestido de gracia: “El drástico giro de la naturaleza hu- 
mana a través del pecado conduce al “descubrimiento” del 
cuerpo, a la percepción de su desnudez. Antes de la caída, 
el hombre existía para Dios de tal modo que su cuerpo, 
aun en ausencia de todo vestido, no estaba “desnudo”. 
Ese 'no estar desnudo” del cuerpo humano incluso en la 
aparente ausencia de vestidos se explica por el hecho de 
que la gracia sobrenatural circundaba a la persona humana 
como un vestido. El hombre no sólo se encontraba en la 
luz de la gloria divina: estaba vestido de la gloria de Dios. 
A través del pecado, el hombre pierde la gloria de Dios, y 
en su naturaleza ahora se hace visible un cuerpo sin glo- 
ria: el desnudo de la pura corporeidad, el desnudamiento 
de la pura funcionalidad, un cuerpo al que le falta toda 
nobleza, puesto que la dignidad última del cuerpo estaba 
encerrada en la perdida gloria divina”. 

Peterson busca articular con precisión esa conexión esen- 
cial entre caída, desnudez y pérdida del vestido que parece 
hacer consistir el pecado simplemente en un despojamiento 
y en una puesta al desnudo (Entblóssung): “El “desnuda- 
miento” del cuerpo de los primeros hombres debe de haber 
precedido a la conciencia de la desnudez de su cuerpo. Ese 
“descubrimiento” del cuerpo humano, que deja aparecer 
la “corporeidad desnuda”, ese despiadado desnudamiento 
del cuerpo con todos los signos de su sexualidad, que se 
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hace visible a los ojos ahora “abiertos” como consecuencia 
del pecado, puede comprenderse sólo presuponiendo que 
antes del pecado estaba “cubierto” lo que ahora ha sido “des- 
cubierto”, que antes estaba velado y vestido lo que ahora es 
develado y desvestido”. 


4. En este punto comienza a delinearse el sentido del 
dispositivo teológico que, poniendo en relación desnudez 
y vestido, sitúa en esta relación la posibilidad misma del 
pecado. El texto de Peterson en efecto parece, al menos a 
primera vista, implicar cierta contradicción. La *transfor- 
mación metafísica” consiguiente al pecado es, en realidad, 
sólo la pérdida del vestido de gracia que recubría la fcor- 
poreidad desnuda” de los protoplastos. Ello significa, en 
buena lógica, que el pecado (o, al menos, su posibilidad) 
preexistía en aquella “corporeidad desnuda”, en sí privada 
de gracia, que la pérdida del vestido hace aparecer ahora en 
su “pura funcionalidad” biológica, “con todos los signos 
de su sexualidad”, como un “cuerpo al que le falta toda 
nobleza”. Si ya antes del pecado había necesidad de cubrir 
el cuerpo humano con el velo de la gracia, esto quiere decir 
que a la beata e inocente desnudez paradisíaca le preexistía 
otra desnudez, esa “corporeidad desnuda” que el pecado, al 
quitar el vestido de gracia, deja aparecer despiadadamente. 

El hecho es que el problema, en apariencia secunda- 
rio, de la relación entre desnudez y vestido coincide con 
aquel, en todo sentido teológicamente fundamental, de 
la relación entre naturaleza y gracia. “Así como el vestido 
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presupone el cuerpo que debe cubrir —escribe Peterson—, 
así la gracia presupone la naturaleza, que debe cumplir 
con la gloria. Es por ello que la gracia sobrenatural se 
le concede al hombre en el Paraíso como un vestido. El 
hombre fue creado sin vestidos —eso significa que tenía una 
naturaleza propia, diferente de la divina—, pero fue creado 
en esa ausencia de vestidos para ser recubierto por el hábito 
sobrenatural de la gloria.” 

El problema de la desnudez es, pues, el problema de la 
naturaleza humana en su relación con la gracia. 


5. En la colegiata de San Isidoro, en León, se conserva 
un relicario de plata del siglo XI, en cuyas caras están 
esculpidas en relieve escenas del Génesis. Uno de los re- 
cuadros muestra a Adán y Eva poco antes de la expulsión 
del Edén. Según la narración bíblica, apenas se percataron 
de su desnudez, cubrieron sus vergiienzas con una hoja 
de higuera, que sostienen con la mano izquierda. Frente 
a ellos el creador, enfurecido y envuelto en una especie de 
toga, señala a los culpables con la mano derecha en un ges- 
to inquisitorio (que la leyenda explicita: “Dixit Dominus 
Adam ubi es” [El Señor le dijo a Adán: “¿Dónde estás?”]), 
que estos últimos retoman con la mano izquierda, para 
excusarse y señalar de manera infantil hacia Eva (Adán) 
y hacia la serpiente (Eva). La escena sucesiva, que nos 
interesa en modo particular, ilustra el versículo de Gén 
3, 21: “Et fecit Dominus Deus Adae et mulieri eius tunicas 
pelliceas et induit eos” [El Señor Dios hizo para el hombre 
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y su mujer túnicas de pieles y los vistió]. El ignoto artista 
representó a Adán ya vestido, en pose de sentida tristeza; 
pero, con una invención deliciosa, representó a Eva con las 
piernas todavía desnudas en el acto de ponerse la túnica 
que el Señor parece hacerle vestir a la fuerza. La mujer, de 
la que apenas se entrevé el rostro por el cuello del vestido, 
resiste con todas sus energías a la violencia divina: esto se 
comprueba más allá de toda duda no sólo por la torsión 
innatural de las piernas y por la mueca de losojos entrece- 
rrados, sino también por el gesto de la mano derecha que 
se prende desesperadamente al vestido divino. 

¿Por qué Eva no quiere vestir la “pelliza”? ¿Por qué quie- 
re permanecer desnuda (por lo que parece, se ha quitado 
la hoja de higuera o, en el arrebato de la confrontación, la 
ha perdido)? Ciertamente, según una antigua tradición, 
ya documentada en San Nilo, en Teodoreto de Ciro y 
en Jerónimo, las pieles, los chítonai dermátinoi (tunicae 
pelliceae en la vulgata, de donde procede el término mo- 
derno “pelliza”, que hasta hoy ha conservado una conno- 
tación pecaminosa), son un símbolo de la muerte, por eso, 
después del bautismo, estas son depuestas y sustituidas 
por un cándido vestido de lino (“Cuando, dispuestos a 
revestirnos de Cristo, hayamos depuesto las túnicas de 
piel —escribe Jerónimo—, entonces nos pondremos el ves- 
tido de lino, que ya no tiene en sí nada de muerte, sino 
que es todo blanco, de modo que saliendo del bautismo 
podemos ceñir nuestra cintura en la verdad”). Otros au- 
tores, entre los cuales se encuentran Juan Crisóstomo y 
Agustín, insisten, en cambio, en el significado literal del 
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episodio. Y es probable que ni el grabador del relicario ni 
quienes se lo encargaron hayan querido dar al gesto de 
Eya un significado particular. Sin embargo, este adquiere 
su sentido propio sólo si se recuerda que ese es el último 
momento de sus vidas en el Paraíso terrenal en el que 
nuestros progenitores aún pueden estar desnudos, antes 
de ser revestidos con pieles y expulsados para siempre a la 
Tierra. Si esto es verdadero, entonces la delgada y argéntea 
figurilla que se resiste con desesperación a ser vestida es 
un extraordinario símbolo de la femineidad, que hace de 
la mujer la tenaz guardiana de la desnudez paradisíaca. 


6. Que la gracia sea algo así como un vestido (Agustín 
la llama ¿indumentum gratiae, De civ. Dei XIV, 17) significa 
que esta, como todo vestido, ha sido agregada y que puede 
ser quitada; pero también significa que, precisamente por 
eso, su adición ha constituido en el origen la corporei- 
dad humana como “desnuda”, y su sustracción siempre 
vuelve a exhibirla como tal. Y, puesto que la gracia, en 
las palabras del apóstol, $nos fue dada en Cristo antes de 
los siglos eternos”, puesto que esta, como Agustín no se 
cansa de repetir, “fue dada cuando aún no existían aquellos 
a los que sería dada” (Doc. chr. II, 34, 49), la naturaleza 
humana está constituida ya siempre como desnuda, es ya 
siempre como “corporeidad desnuda”. 

Que la gracia es un vestido, y la naturaleza una especie 
de desnudez, lo ha subrayado con fuerza Peterson. Al citar 
el proverbio alemán según el cual “la ropa hace a la gente” 
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(Kleider machen Leute), precisa que “no sólo la gente, sino 
que cl hombre mismo está hecho del hábito, y ello porque 
el hombre no es interpretable por sí mismo. La naturaleza 
humana, según su propio destino, está subordinada, en 
efecto, a la gracia, y se cumple sólo a través de ella. Por eso 
Adán está “vestido” de justicia sobrenatural, de inocencia 
y de inmortalidad, porque sólo ese vestido le confiere su 
dignidad y hace visible aquello a lo que Dios lo ha desti- 
nado a través del don de la gracia y de la gloria. El vestido 
paradisíaco no sólo hace comprensible esto, sino también 
que, precisamente como el vestido, justicia, inocencia e 
inmortalidad deben serle dadas para hacerlo completo. Y, 
por fin, también esta última verdad: es decir, así como el 
vestido vela el cuerpo, en Adán también la gracia sobre- 
natural recubre lo que, en la naturaleza abandonada de la 
gloria de Dios y entregada a sí misma, se presenta como 
posibilidad de la degeneración de la naturaleza humana 
en aquello que la Escritura llama “carne”, el hacerse visible 
de la desnudez del hombre, su corrupción y putrefacción. 
Existe, pues, un significado profundo en el hecho de 
que la tradición católica llame “vestido” a la asignación 
de gracia que el hombre recibe en el Paraíso. El hombre 
puede ser interpretado sólo a partir de este vestido de 
gloria que, desde cierto punto de vista, le pertenece sólo 
exteriormente, como precisamente hace un vestido. En 
esta exterioridad del mero vestido, se expresa algo muy 
importante, es decir, que la gracia presupone la naturaleza 
creada, su “ausencia de vestidos” como su posibilidad de 
ser desnudada”. 
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Que la naturaleza humana sea imperfecta, “ininterpre- 
table”, potencialmente corrupta y necesitada de gracia el 
relato del Génesis no lo dice de forma explícita en ningún 
lugar. Al afirmar la necesidad de la gracia -que como un 
vestido debe cubrir la desnudez del cuerpo-, la teología 
católica hace de esta una suerte de ineluctable suplemento 
que, precisamente por eso, presupone a la naturaleza hu- 
mana como su oscuro portador: la “corporeidad desnuda”. 
Pero esta desnudez originaria desaparece de inmediato bajo 
el vestido de gracia, para reaparecer sólo, como natura lap- 
sa [naturaleza caída], en el momento del pecado, es decir, 
del desnudamiento. Así como en el mitologema político 
del homo sacer, que supone como presupuesto impuro, 
sagrado y, por lo tanto, pasible de ser asesinado, una vida 
desnuda que ha sido producida sólo por este, así la corpo- 
reidad desnuda de la naturaleza humana es sólo el opaco 
presupuesto de aquel originario y luminoso suplemento 
que es el vestido de gracia y que, oculto por esta, vuelve a 
resurgir a la vista cuando la cesura del pecado divide una 
vez más la naturaleza y la gracia, la desnudez y el vestido. 

Esto significa que el pecado no ha introducido el mal 
en el mundo, sino que simplemente lo ha revelado. Este 
ha consistido de manera esencial, al menos en cuanto a sus 
efectos, en quitar un vestido. La desnudez, la “corporeidad 
desnuda”, es el irreductible residuo gnóstico que insinúa 
en la creación una imperfección constitutiva, y que se tra- 
ta, en todo caso, de cubrir. Y, sin embargo, la corrupción 
de la naturaleza, que ahora ha salido a la luz, no preexistía 
al pecado, sino que ha sido producida por él. 
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7. Si la desnudez, en nuestra cultura, está signada por 
una herencia teológica tan pesada, si esta es sólo el oscuro, 
inaferrable presupuesto del vestido, entonces se entiende 
por qué esta no podía sino faltar a la cita en la performance 
de Vanessa Beecroft. A ojos tan profunda aunque incons- 
cientemente condicionados por la tradición teológica, lo 
que se les aparece cuando se quitan los vestidos (la gracia) 
no es más que una sombra de estos, y liberar del todo a 
la desnudez de los esquemas que nos permiten concebirla 
sólo de modo privativo e instantáneo es una tarea que 
requiere de una lucidez poco común. 

Una de las consecuencias del nexo teológico que en 
nuestra cultura une estrechamente naturaleza y gracia, 
desnudez y vestido es, en efecto, que la desnudez no es un 
estado, sino un acontecimiento. Como oscuro presupuesto 
de la adición de un vestido o repentino resultado de su 
sustracción, don inesperado o pérdida imprevista, esta 
pertenece al tiempo y a la historia, no al ser y a la forma. 
Es decir, en la experiencia que de ella podemos tener, la 
desnudez es siempre desnudamiento y puesta al desnudo, 
nunca forma y posesión estable. En todo caso, difícil de 
aferrar, imposible de retener. 

No sorprende, pues, que tanto en la Neue Nationalga- 
lerie, como en las otras performances anteriores, las mujeres 
nunca hubieran estado completamente desnudas, sino que 
siempre hubieran portado una huella de vestido (los zapa- 
tos en la performance en la Gagosian Gallery en Londres, 
los zapatos y una especie de gasa sobre el rostro en la 
Guggenheim Collection en Venecia, un cache-sexe negro 
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en el Palazzo Ducale en Génova). El striprease, es decir, la 
imposibilidad de desnudez, es, en tal sentido, el paradig- 
ma de nuestra relación con ella. Acontecimiento que no 
alcanza nunca su forma cumplida, forma que no se deja 
asir integralmente en su acaecer, la desnudez es, al pie de 
la letra, infinita, jamás termina de acontecer. En cuanto su 
naturaleza es esencialmente defectiva, en cuanto no es sino 
el acontecimiento del faltar de la gracia, la desnudez nunca 
puede saciar la mirada a la que se ofrece y que continúa 
buscándola con avidez, incluso cuando la más pequeña 
porción de vestimenta ha sido removida, cuando todas las 
partes ocultas se han exhibido con desfachatez. 

Y no es casual que, cuando a principios del siglo XX 
se difundieron en Alemania y luego en el resto de Europa 
movimientos que predicaban el nudismo como nuevo ideal 
social, reconciliado con la naturaleza del hombre, ello fue 
posible sólo oponiendo a la desnudez obscena de la por- 
nografía y de la prostitución la desnudez como Lichtkleid 
(“vestido de luz”), es decir, evocando inconscientemente la 
antigua concepción teológica de la desnudez inocente como 
vestido de gracia. Lo que mostraban los naturistas no era 
una desnudez sino un vestido, no era naturaleza sino gracia. 

Una investigación que pretenda medirse en serio con el 
problema de la desnudez debería, por lo tanto, ante todo 
remontarse arqueológicamente más allá de la oposición 
teológica desnudez/vestido, naturaleza/gracia, pero no 
para alcanzar un estado original precedente a la escisión, 
sino para comprender y neutralizar el dispositivo que la 
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8. Un momento en todo sentido decisivo en la cons- 
trucción del dispositivo teológico naturaleza (desnudez) / 
gracia (vestido) es el De civitate Dei de Agustín. Agustín 
había elaborado sus fundamentos conceptuales en el curso 
de la polémica que lo opone a Pelagio en el De natura et 
gratia. Según Pelagio, una de las figuras más Íntegras entre 
aquellas que la ortodoxia dogmática terminó por rechazar 
hacia los márgenes de la tradición cristiana, la gracia no es 
sino la naturaleza humana tal como Dios la creó, dotán- 
dola del libre albedrío (nullam dicit Dei gratiam nisi natu- 
ram nostram cum libero arbitrio). Por ello, a la naturaleza 
humana le pertenece de manera inseparable (inamissibile, 
que no puede perderse, precisará Agustín para criticarlo) 
la posibilidad de no pecar, sin necesidad de una gracia 
ulterior. Pelagio no niega la gracia, sino que la identifica 
con la naturaleza edénica, para luego identificar esta últi- 
ma con la esfera de la posibilidad o potencia (posse), que 
precede a la voluntad (velle) y a la acción (actio). El pecado 
de Adán, que es un pecado de la voluntad, no significa, 
pues, necesariamente la pérdida de la gracia, transmitida 
luego como una maldición para toda la especie humana 
(per universam massam, escribe Agustín); por el contrario, 
si bien de hecho los hombres han pecado y siguen pecan- 
do, sigue siendo cierto que, al menos de sola possibilitate, 
cualquier hombre podría, sin embargo —así como habría 
podido Adán en el Paraíso—, no pecar. 

Es contra esta identificación de naturaleza y gracia que 
Agustín se rebela con tenacidad en sus tratados antipe- 
lagianos, para afirmar su irreductible diferencia. En esta 
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diferencia se halla en cuestión nada menos que el descu- 
brimiento de la doctrina del pecado original, que será re- 
tomada oficialmente por la Iglesia sólo dos siglos después, 
en el Segundo Concilio de Orange. Baste por ahora con 
observar que es esta oposición entre ambos conceptos 
la que funda su interpretación de la condición edénica 
y de la caída de Adán en el De civitate Dei. Adán y Eva 
habían sido creados en un cuerpo animal y no espiritual; 
pero este cuerpo estaba revestido de la gracia como de un 
vestido y, por eso, así como no conocía la enfermedad y la 
muerte, tampoco conocía la libido, es decir, la excitación 
incontrolable de las partes íntimas (obscenae). Libido es el 
cérmino técnico que, en Agustín, define la consecuencia del 
pecado. Sobre la base de un pasaje de Pablo (“Caro enim 
concupiscit adversus Spiritum”, Gál 5, 17), esta es definida 
como rebelión de la carne y de su deseo contra el espíritu, 
como una escisión irremediable entre carne (caro —sarx— es 
el término que en Pablo expresa la sujeción del hombre al 
pecado) y voluntad. “Antes del pecado, en efecto, como 
dice la Escritura, “el hombre y su mujer estaban ambos desnu- 
dos y no sentían vergúenza de estarlo”, y no porque no vieran 
su propia desnudez, sino porque esta aún no era indecente, 
puesto que la /ibido no turbaba sus miembros contra la 
voluntad [...]. Sus ojos estaban abiertos, pero no estaban 
abiertos para conocer qué les era concedido bajo el vestido 
de gracia, pues no conocían la rebelión de sus miembros 
contra la voluntad. Una vez perdida esa gracia, para castigar 
su desobediencia con una pena correspondiente, surgió 
en el impulso del cuerpo una nueva impudicia por la cual 
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su desnudez se hizo indecente, volviéndolos conscientes y 
confundidos” (De civ. Dei XIV, 17). 

Las partes del cuerpo que podían exponerse con li- 
bertad en la gloria (glorianda) se convierten así en algo 
que debe ocultarse (pudenda). De ahí la vergitenza, que 
obliga a Adán y Eva a cubrirse con cinturones de hojas de 
higuera, y que a partir de entonces es tan inseparable de 
la condición humana que, escribe Agustín, “incluso en 
las tencbrosas soledades de la India, aquellos que suelen 
filosofar desnudos, por lo que son llamados gimnosofistas, 
cubren sin embargo sus órganos genitales a diferencia de 
las demás partes del cuerpo” (ibíid.). 


9. En este punto, Agustín expone su sorprendente 
concepción de la sexualidad edénica o, al menos, de lo 
que habría sido dicha sexualidad si los hombres no hu- 
bieran pecado. Si la libido postlapsaria se define a través 
de la imposibilidad de controlar los genitales, el estado 
de gracia que precedió al pecado consistirá entonces en el 
perfecto control de la voluntad sobre las partes sexuales. 
“En el Paraiso, si la desobediencia culpable no hubiera 
sido castigada con otra desobediencia, el matrimonio no 
habría conocido esa resistencia, esa oposición, esa lucha de 
la libido y de la voluntad; por el contrario, estos miembros, 
como los demás, habrían estado al servicio de la voluntad. 
Lo que se creó con ese fin habría fecundado el terreno 
de la generación, así como la mano fecunda la tierra [...] 
el hombre habría vertido el semen y la mujer lo habría 
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acogido en sus genitales cuando y cuanto fuese necesario, 
gracias al dictado de la voluntad y no por excitación de la 
libido” (De civ. Dei XIV, 23-24). 

Para hacer verosímil su hipótesis, Agustín no duda en 
recurrir a una ejemplificación casi grotesca del control de 
la voluntad sobre aquellas partes del cuerpo que parecen 
incontrolables: “Conocemos hombres que se diferencian 
de los demás por la sorprendente capacidad con la que 
cumplen a su antojo con su cucrpo cosas que otros no 
logran hacer en absoluto. Hay algunos que mueven las 
orejas, una o ambas a la vez; otros logran desplazar hacia 
adelante sobre la frente toda su tupida cabellera, volvién- 
dola después atrás a su antojo; otros, tocándose apenas el 
estómago, ante una orden vomitan como desde un saco 
todo lo que habían devorado. Algunos imitan tan perfec- 
tamente los trinos de las aves, el sonido de los animales y 
las voces de otros hombres que no es posible no ser enga- 
ñados por ellos; otros, luego, emiten a su antojo desde el 
ano y sin ningún mal olor tantos y tan variados sonidos 
que casi parecen cantar con esa parte del cuerpo” (ibíd., 
24). Es según este poco edificante modelo que debemos 
imaginar la sexualidad edénica en el vestido de la gracia. 
Ante una señal de la voluntad, los genitales se habrían 
movido como movemos una mano y el esposo habría 
fecundado a la esposa sin el ardiente estímulo de la libido: 
“Habría sido posible transmitir el semen del hombre a la 
mujer salvando su integridad física, como ahora la salida 
del flujo menstrual en una mujer virgen no compromete 


su integridad” (ibíd., 26). 
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La quimera (“Actualmente —escribe Agustín— no existe 
nada que permita demostrar cómo es esto posible”) de esta 
naturaleza perfectamente sometida por la gracia sirve para 
hacer aún más obscena la corporeidad del género humano 
después de la caída. La desnudez incontrolable de los ór- 
ganos genitales es la cifra de la corrupción de la naturaleza 
después del pecado, que la humanidad se transmite a través 
de la generación. 


10. Es bueno subrayar la paradójica concepción de la 
naturaleza humana que se halla en la base de estas afirma- 
ciones. Esta es solidaria con la doctrina del pecado original 
que Agustín (si bien el término técnico peccatum originale 
aún falta) opone a Pelagio y que, confirmada en el Concilio 
de Orange en el año 529, hallará su plena elaboración sólo 
en la Escolástica. Según esta doctrina, a causa del pecado de 
Adán (en el cual “ha pecado toda la humanidad”, Rom 5, 12), 
la naturaleza humana se corrompió y, sin el socorro de la 
gracia, devino absolutamente incapaz de hacer el bien. Pero 
si se pregunta ahora cuál es la naturaleza que se corrompió, 
la respuesta no es fácil. En efecto, Adán fue creado en la gra- 
cia, y su naturaleza está, por lo tanto, desde el inicio, como 
su desnudez, revestida de los dones divinos. Después del 
pecado, el hombre, puesto que ha abandonado a Dios, ha 
sido abandonado a sí mismo y dejado por entero a merced 
de su naturaleza. Y, sin embargo, la pérdida de la gracia 
no deja aparecer simplemente a la naturaleza antes de la 
gracia —que nos es, por lo demás, desconocida—, sino sólo 
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a una naturaleza corrompida (in deterius commutata) que 
resulta de la pérdida de la gracia. Es decir, con la sustrac- 
ción de la gracia sale a la luz una naturaleza original que 
ya no es tal, porque sólo es original el pecado del cual esta 
ha devenido expresión. 

No es casualidad que, en su comentario a la Suma teo- 
lógica de Tomás, Cayetano (Tomás de Vio), el sutil teólogo 
que la Iglesia católica opuso a Lutero en 1518, hubiera te- 
nido que recurrir a una comparación con la desnudez para 
hacer comprensible esta paradoja. La diferencia que existe 
entre una supuesta naturaleza humana “pura” (es decir, 
no creada en la gracia) y una naturaleza originariamente 
gratificada, que luego ha perdido la gracia —escribe—, es la 
misma que se da entre una persona desnuda y una persona 
desnudada (expoliata). Esta analogía es iluminadora no sólo 
para la naturaleza sino también para la desnudez y, a la vez, 
esclarece el sentido de la estrategia teológica que vincula 
con obstinación vestido y gracia, naturaleza y desnudez. Así 
como la desnudez de una persona simplemente desnuda 
es idéntica —y, sin embargo, diferente— respecto a la de la 
misma persona desnudada, así la naturaleza humana, que 
ha perdido aquello que no era naturaleza (la gracia), es 
diferente de lo que era antes de que le fuera agregada la 
gracia. La naturaleza ahora es definida por la no-naturaleza 
(la gracia) que ha perdido, así como la desnudez es definida 
por la no-desnudez (el vestido), de la cual ha sido desnu- 
dada. Naturaleza y gracia, desnudez y vestido, constituyen 
un singular agregado cuyos elementos son autónomos y 
separables y, sin embargo, al menos en lo que concierne a 
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la naturaleza, no quedan inmutados después de su sepa- 
ración. Pero eso significa que desnudez y naturaleza son, 
como tales, imposibles: existe sólo la puesta al desnudo, 
existe sólo la naturaleza corrompida. 


11. Que Adán y Eva antes del pecado no pudieran ver su 
desnudez porque esta se hallaba recubierta de un vestido de 
gracia no está dicho en modo alguno en la Biblia. La única 
cosa segura es que al principio Adán y Eva estaban desnu- 
dos y no sentían vergúenza (“El hombre y su mujer estaban 
ambos desnudos, y no sentían vergiienza”). Después de 
la caída, en cambio, sienten la necesidad de cubrirse con 
las hojas de higuera. Es decir, la transgresión de la orden 
divina implica el paso de una desnudez sin vergienza a una 
desnudez que debe cubrirse. 

La nostalgia por una desnudez sin vergúenza, la idea 
de que lo que se perdió con el pecado es la posibilidad de 
estar desnudos sin ruborizarse reafloran con fuerza en los 
Evangelios y en otros textos extracanónicos (que sin razón 
continúan definiéndose como “apócrifos”, es decir, ocultos). 
Así, en el Evangelio de Tomás, se lee: “Los discípulos le pre- 
guntaron: “¿Cuándo te nos revelarás, cuando te veremos”. 
Jesús dijo: Cuando os desnudéis sin vergúenza, cuando os 
quitéis los vestidos y los pisoteéis bajo vuestros pies como 
niños, entonces veréis al hijo del dios viviente y no tendréis 
temor de él”. 

En la tradición de la comunidad cristiana delos prime- 
ros dos siglos, la única ocasión en la que se admitía estar 


104 


Desnudez 





desnudo sin vergiúenza era el rito bautismal, que no solía 
tener que ver con niños recién nacidos (el bautismo de los 
niños se hace obligatorio sólo cuando la doctrina del peca- 
do original es aceptada en toda la Iglesia), sino sobre todo 
con adultos, y comportaba la inmersión del carecúmeno 
desnudo en el agua, en presencia de los miembros de la 
comunidad (es a esta desnudez ritual de los bautizados a la 
que se debe la relariva c igualmente inexplicable tolerancia 
de la desnudez balnearia cn nuestra cultura). Las Catequesis 
mistagógicas de Cirilo de Jerusalén comentan el rito de esta 
manera: “Apenas entrados, de inmediato os quitáis los 
vestidos, para significar la deposición del viejo hombre y 
de sus pecados [...] ¡Oh, maravilla! Ellos están desnudos 
ante los ojos de todos y no sienten vergienza, porque son 
la imagen del protoplasto Adán que, en el Paraíso, estaba 
desnudo y no se avergonzaba”. 

Los vestidos, que el bautizado pisotea con sus pies, son 
“los vestidos de la vergiienza”, herederos de las “túnicas de 
picl” que los progenitores visten en el momento de la ex- 
pulsión del Paraíso, y son esos vestidos lo que se sustituyen 
después del bautismo por un cándido vestido de lino. Pero 
lo decisivo es que, en el rito bautismal, es precisamente 
la desnudez adánica sin vergijenza la que se evoca como 
símbolo y prenda de la redención. Y es de esa desnudez, 
en la representación del relicario de San Isidoro, de la que 
Eva siente nostalgia, al rechazar los vestidos que Dios le 
obliga a ponerse. 
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12. “Como niños”: que la desnudez infantil sea el para- 
digma de la desnudez sin vergiienza es un motivo bastante 
antiguo, no sólo en los textos gnósticos como el Evangelio 
de Tomás, sino también en documentos judaicos y cris- 
tianos. Aunque la doctrina de la propagación del pecado 
original a través de la generación implicara la exclusión de 
la inocencia infantil (de aquí, por lo visto, la práctica del 
bautismo en los neonatos), el hecho de que los niños no 
sientan vergienza de su desnudez se ha asociado a menu- 
do, en la tradición cristiana, con la inocencia paradisíaca. 
“Cuando la Escritura dice: “Estaban ambos desnudos y no 
sentían vergienza”, eso significa =se lee en un texto sirio 
del siglo V— que no se percataban de su desnudez, como 
les ocurre a los niños.” Aunque signados por el pecado 
original, los niños, al no ver su desnudez, moran en una 
suerte de limbo, no conocen la vergúenza que sanciona, 
según Agustín, la aparición de la libido. 

A esto se debe la costumbre, verificada —si bien no 
de modo exclusivo— por las fuentes incluso hasta el siglo 
XVI, de reservar a los pueri el canto durante las funciones 
religiosas, cual si la voz blanca llevara en sí, respecto a 
las voces mutatae, la signatura de la inocencia prelapsaria. 
Candida, blanca, es la vestimenta de lino que el bautizado 
recibe después de haber abandonado los vestidos símbolo 
del pecado y de la muerte; “toda blanca —escribe Jeró- 
nimo-, porque no tiene en sí huella de muerte, así que 
surgiendo del bautismo, podemos ceñir nuestra cintura 
en la verdad y cubrir toda la vergijenza de los pecados 
pasados”. Pero candida es, ya en Quintiliano, un atributo 


106 


Desnudez 





de la voz (aunque no se refiere ciertamente a la voz de 
los niños). De aquí, en la historia de la música sacra, el 
intento de asegurar la persistencia de la voz infantil a 
través de la práctica de la castración de los pueri cantores 
antes de la pubertad. La voz blanca es la cifra de la nos- 
talgia por la inocencia edénica perdida, es decir, por algo 
de lo que, como de la desnudez prelapsaria, no sabemos 
nada más. 


13. La persistencia de las categorías teológicas donde 
menos esperaríamos encontrarlas tiene un ejemplo evidente 
en Sartre. En el capítulo de El ser y la nada dedicado a las 
relaciones con el otro, Sartre se ocupa de la desnudez a pro- 
pósito de la obscenidad y del sadismo, y lo hace en térmi- 
nos que recuerdan tan de cerca las categorías agustinianas 
que, si la herencia teológica que traspasa nuestro vocabu- 
lario de la corporeidad no fuera suficiente para explicarla, 
podríamos pensar que la proximidad es intencional. 

Para Sartre el deseo es, antes que nada, una estrategia 
dirigida a hacer aparecer en el cuerpo del otro la “carne” 
(chair). Lo que impide esta “encarnación” (otro término 
teológico) del cuerpo no son tanto los vestidos materiales 
y el maquillaje que a menudo lo cubren, como el hecho 
de que el cuerpo del otro está siempre “en situación”, es 
decir, está ya siempre en acto de cumplir este o aquel gesto, 
este o aquel movimiento dirigido a un fin. “El cuerpo del 
otro es siempre originariamente cuerpo en situación; la 
carne, por el contrario, aparece como pura contingencia 
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de la presencia. Á menudo esta se encuentra enmascarada 
por el maquillaje, los vestidos, etc., pero sobre todo es 
enmascarada por sus movimientos; nada está menos “en 
carne” que una bailarina, aunque esté desnuda. El deseo 
es el intento de desnudar al cuerpo de sus movimientos 
como de sus vestidos para hacerlo existir como pura carne, 
es un intento de encarnación del cuerpo del otro.” 

Sartre llama “gracia” a este ser ya siempre en situación 
del cuerpo del otro. “En la gracia, el cuerpo aparece como 
un psiquismo en situación. Ántes que nada revela su tras- 
cendencia, como trascendencia trascendida; es en acto y 
se comprende perfectamente a partir de la situación y del 
fin que persigue. Cada movimiento suyo es captado en un 
proceso perceptivo que va del futuro al presente [...]. Y es 
esa imagen en movimiento de la necesidad y de la libertad 
[...] la que constituye propiamente la gracia [...]. En la 
gracia, el cuerpo es un instrumento que pone de mani- 
fiesto la libertad. El acto gracioso, en cuanto manifiesta el 
cuerpo como instrumento de precisión, le provee a cada 
instante su justificación de existir.” 

En este punto, aparece también la metáfora teológica 
de la gracia como vestido que impide la percepción de la 
desnudez: “La facticidad es, pues, vestida y enmascarada 
por la gracia: la desnudez de la carne está integralmente 
presente, pero no puede ser vista. De modo que la coque- 
tería suprema y el desafío último de la gracia son exhibir 
el cuerpo sin velos, sin otro vestido o velo que la gracia 
misma. El cuerpo más gracioso es el cuerpo desnudo al que 
sus actos circundan de un vestido invisible, ocultando por 
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completo su carne, aunque esta esté totalmente expuesta 
a los ojos de los espectadores”. 

Es contra este vestido de gracia que se dirige la estra- 
tegia del sádico. La especial encarnación que este busca 
realizar es “lo obsceno”, pero lo obsceno no es más que 
la ausencia de gracia: “Lo obsceno es un modo del ser- 
para-el-otro que pertenece al género de lo no agraciado 
[disgracieux)] [...]. Aparece cuando uno de los elementos 
de la gracia es obstaculizado en su realización [...], cuando 
el cuerpo adopta posturas que lo despojan por completo 
de sus actos y muestran al desnudo la inercia de la carne”. 
Por eso el sádico trata por todos los medios de hacer apa- 
recer la carne, de hacer asumir al cuerpo del otro, por la 
fuerza, posturas impropias y posiciones tales que revelen su 
obscenidad, es decir, la pérdida irreparable de toda gracia. 


14. Los análisis que tienen raíces teológicas sólidas, si 
bien inconscientes, con frecuencia son pertinentes. En 
muchos países, se ha difundido recientemente un género 
de publicaciones sadomasoquistas que primero muestran 
a la futura víctima vestida con elegancia en su contexto 
habitual, mientras sonríe, pasea con amigas u hojea absorta 
una revista. Al dar vuelta a la página, el lector puede ver 
bruscamente a la misma joven desnudada, atada y someti- 
da a constricciones que le hacen asumir las posiciones más 
innaturales y penosas, quitándole toda gracia incluso a las 
facciones del rostro, deformadas y alteradas por instru- 
mentos especiales. El dispositivo sádico, con sus lazos, sus 
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poires d'angoisse [mordazas] y sus látigos, es aquí el perfecto 
equivalente profano del pecado que, según los teólogos, 
remueve el vestido de gracia y libera bruscamente en el 
cuerpo la ausencia de gracia que define la “corporeidad 
desnuda”. Lo que el sádico quiere aferrar no es más que el 
molde vacío de la gracia, la sombra que el ser en situación 
(la joven vestida en la fotografía de la página anterior) o el 
vestido de luz arrojan sobre el cuerpo. Sin embargo, preci- 
samente por eso, el deseo del sádico -como Sartre no deja 
de hacer notar— está destinado al fracaso, nunca logra en 
verdad estrechar entre sus manos la “encarnación” que ha 
intentado producir de manera artificiosa. Es cierto que el 
resultado parece haberse alcanzado, el cuerpo del otro se ha 
vuelto por entero carne obscena y jadeante, que conserva 
dócilmente la posición que el verdugo le ha dado y parece 
haber perdido toda libertad y gracia. Pero es esa libertad 
la que para él sigue siendo necesariamente inalcanzable: 
“Cuanto más se empecina el sádico en tratar al otro como 
un instrumento, tanto más se le escapa esa libertad”. 

La desnudez, lo “no agraciado” que el sádico intenta 
aferrar no es más que, como la corporeidad desnuda de 
Adán para los teólogos, la hipóstasis y el soporte evanescen- 
te de la libertad y de la gracia, lo que se debe presuponer 
a la gracia para que algo como el pecado pueda acontecer. 
La corporeidad desnuda, como la vida desnuda, es sólo el 
oscuro, impalpable portador de la culpa. En verdad, existe 
sólo la puesta al desnudo, sólo la gesticulación infinita que 
le quita al cuerpo el vestido y la gracia. En nuestra cultura, 
la desnudez termina entonces por parecerse al bellísimo 
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desnudo femenino que Clemente Susini modeló en cera 
para el Museo di Storia Naturale del Granduca di Toscana, 
que es posible descubrir capa por capa, dejando aparecer 
primero las paredes torácicas y abdominales, luego la pa- 
noplia de los pulmones y las vísceras aún cubiertas por el 
mesenterio, luego el corazón y los pliegues intestinales y, 
finalmente, el útero, en el cual se entrevé un pequeño fero. 
Sin embargo, por más que se lo abra y se lo registre con 
la mirada, el cuerpo desnudo de la bella destripada sigue 
siendo obstinadamente inalcanzable. 

De aquí la impureza y casi la sacertas que parecen serle 
inherentes. La desnudez, como la naturaleza, es impura, 
porque a ella se accede sólo quitando los vestidos (la gracia). 


15. En noviembre de 1981, Helmut Newton publicó 
en Vogue una imagen en forma de díptico, que más tarde 
se hizo famosa con el título 7hey are coming [“Están llegan- 
do”]. En la página de la izquierda de la revista, se veían cua- 
tro mujeres completamente desnudas (excepto los zapatos, 
de los que el fotógrafo, según parece, no puede prescindir) 
que caminan frías y erguidas como modelos en un desfile 
de modas. La página enfrentada, a la derecha, mostraba a 
las mismas modelos en la misma, idéntica posición, pero 
esta vez perfecta y elegantemente vestidas. El singular efecto 
producido por el díptico es que ambas imágenes son, contra 
toda apariencia, iguales. Las modelos llevan su desnudez 
exactamente igual a como, en la página de al lado, llevan sus 
vestidos. Aunque no sea verosímil atribuirle al fotógrafo una 
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intención teológica, es cierto que el dispositivo desnudez/ 
vestido parece evocarse aquí y, tal vez, inconscientemente, 
ponerse en cuestión. Tanto más cuanto que, al volver a pu- 
blicar dos años más tarde el mismo díptico en Big Nudes, 
Newton invirtió el orden de las imágenes, de modo que 
las mujeres vestidas esta vez precedían a las desnudas, del 
mismo modo que, en el Paraíso, el vestido de gracia precedía 
al desnudamiento. Sin embargo, también en este orden, el 
efecto seguía siendo el mismo: ni los ojos de las modelos 
ni los del espectador se han abierto, no hay ni vergitenza ni 
gloria, ni pudenda ni glorianda. Y la equivalencia entre las 
dos imágenes se acrecienta aún más por el rostro de las mo- 
delos que, como corresponde a las mannequins, en ambas 
fotos expresa la misma indiferencia. El rostro, que en las 
representaciones pictóricas de la caída es el lugar donde el 
artista manifiesta el dolor, la vergijenza y la turbación de los 
caídos (piénsese, entre todas, en el fresco de Masaccio en 
la Capilla Brancacci en Florencia), adquiere aquí la misma 
gélida inexpresividad, no es más un rostro. 

En todo caso, lo esencial es que también aquí, como en 
la performance de Vanessa Beecroft, la desnudez no ha tenido 
lugar. Es como si la corporcidad desnuda y la naturaleza 
caída, que funcionaban como presupuesto teológico del ves- 
tido, hubieran sido ambas eliminadas y, por lo tanto, el 
desnudamiento no hubiera tenido ya nada que develar. 
Existe sólo el vestido de la moda, es decir, un indecidible 
de carne y de tela, de naturaleza y de gracia. La moda es la 
heredera profana de la teología del vestido, la secularización 
mercantil de la condición edénica prelapsaria. 
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16. En el relato del Génesis, el fruto que Eva le ofrece 
a Adán proviene del árbol del conocimiento del bien y 
del mal y, según las palabras tentadoras de la serpiente, 
está destinado a hacer “abrir los ojos” y a comunicar ese 
conocimiento (“Cuando lo comáis, se abrirán vuestros 
ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal”, 
Gén 3, 5). Y en efecto, inmediatamente después los ojos 
de Adán y Eva se abren, pero lo que entonces conocen está 
designado en la Biblia sólo como desnudez: “Entonces se 
abrieron sus ojos y supieron que estaban desnudos”. El 
único contenido del conocimiento del bien y del mal es, 
pues, la desnudez: pero ¿qué es la desnudez como primer 
objeto y contenido del conocimiento, qué se conoce cuan- 
do se conoce una desnudez? 

Al comentar este versículo de la Biblia, Rashi escribe: 
“¿Qué significa “supieron que estaban desnudos” Signif- 
ca que ellos habían recibido de Dios un solo precepto y 
se habían despojado de él”. Y el Génesis Rabbah precisa 
que el hombre y la mujer se habían privado de la justicia 
y de la gloria que habría comportado la observancia del 
mandamiento. Según el dispositivo que ya debería sernos 
familiar, el conocimiento de la desnudez, una vez más, es 
reconducido a una privación, es sólo conocimiento de que 
algo invisible e insustancial (el vestido de gracia, la justicia 
de la observancia) se ha perdido. 

Sin embargo, podríase hacer otra interpretación de esta 
ausencia de contenido del primer conocimiento humano. 
En efecto, que el primer conocimiento esté privado de 
contenido puede significar que este no es conocimiento de 
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algo, sino de una pura cognoscibilidad; que, conociendo la 
desnudez, no se conoce un objeto, sino sólo una ausencia 
de velos, sólo una posibilidad de conocer. La desnudez, 
que los primeros hombres vieron en el Paraíso cuando sus 
ojos se abrieron, es, entonces, apertura de la verdad, de la 
ilatencia' (a-létheia, “no-ocultamiento”) que es la única 
que hace posible el conocimiento. El no estar ya cubiertos 
por el vestido de gracia no revela la oscuridad de la carne 
y del pecado, sino la luz de la cognoscibilidad. Detrás del 
supuesto vestido de gracia no hay nada y, precisamente ese 
no haber nada detrás de sí, ese ser pura visibilidad y pre- 
sencia, es la desnudez. Y ver un cuerpo desnudo significa 
percibir su pura cognoscibilidad más allá de todo secreto, 
más allá o más acá de sus predicados objetivos. 


17. Una exégesis de este tipo no es del todo desconocida 
a la teología cristiana. En la tradición oriental, representada 
por Basilio el Grande y Juan Damasceno, el conocimiento 
de la desnudez (epignósis tés gymnotétos) significa la pérdida 
de la condición de éxtasis y de feliz ignorancia de sí que 
definían la condición edénica y el consiguiente emerger en 
el hombre de ese maldito afán por “colmar las carencias” 
(toú leipontos anaplerósis). Es decir, antes del pecado, el 
hombre vivía en una condición de ocio (schole) y de ple- 
nitud; el abrirse los ojos significa, en verdad, el cerrarse 
los ojos del alma y el percibir el propio estado de plenitud 





' Hemos decidido traducir el término italiano ¿//arenza con el neologismo 
“ilatencia”, para mantener la referencia al latín larere y al griego léthe [N. de T.]. 
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y de beatitud como un estado de debilidad y de atechnía, 
de falta de saber. Lo que el pecado revela no es, pues, 
una carencia o un defecto en la naturaleza humana que 
el vestido de gracia venía a cubrir: este, por el contrario, 
consiste en percibir como carencia la plenitud que definía 
a la condición edénica. 

Si el hombre hubiera permanecido en el Paraíso, escri- 
be Basilio, no habría debido sus vestidos ni a la naturaleza 
(como los animales) ni a la técnica, sino sólo a la gracia 
divina, que respondía al amor que él le daba a Dios. Obli- 
gándolo a abandonar la beata contemplación edénica, el 
pecado precipita al hombre a la vana investigación de las 
técnicas y de las ciencias que lo distraen de la contemplación 
de Dios. La desnudez, en esta tradición, no se refiere, como 
en Agustín y en la tradición latina, a la corporeidad, sino a 
la pérdida de la contemplación —que es conocimiento de 
la pura cognoscibilidad de Dios— y a su sustitución por las 
técnicas y los saberes mundanos. En el Paraíso, en efecto, 
Adán goza de un estado de perfecta contemplación, que 
culmina en el éxtasis, cuando Dios lo hace caer adorme- 
cido para quitarle la costilla (“A través del éxtasis —escribe 
Agustín—, él participa de la corte angélica y, penetrando 
en el santuario de Dios, comprende sus misterios”, Gen. 
ad lit. YX, 19). La caída no es caída de la carne, sino de la 
mente; la inocencia perdida y la desnudez no conciernen 
a un cierto modo de hacer el amor, sino a la jerarquía y 
las modalidades del conocimiento. 
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18. La desnudez —o, más bien, el desnudamiento— como 
cifra del conocimiento forma parte del vocabulario de la 
filosofía y de la mística. Y no sólo en lo que concierne al 
objeto del conocimiento supremo, que es el fser desnudo” 
(esse autem Deus esse nuclum sine velamine est [ser Dios, 
sin embargo, es ser desnudo, sin vestido]), sino también 
en lo que concierne al proceso mismo del conocimiento. 
En la psicología medieval, el medio del conocimiento es 
la imagen o “fantasma” o especie. El proceso que lleva al 
conocimiento perfecto se describe, por lo tanto, como 
una progresiva puesta al desnudo de ese “fantasma” que, 
pasando de la sensación a la imaginación y a la memoria, 
se despoja poco a poco de sus elementos sensibles para 
presentarse, por fin, una vez cumplida la denudario perfecta, 
como “especie inteligible”, imagen o intención pura. En 
el acto de la intelección, la imagen cstá perfectamente 
desnuda y —escribe Avicena— *si ya no estuviera desnuda, 
sin embargo se vuelve tal, porque la facultad contempla- 
tiva la desnuda de modo que ninguna afección material 
permanezca en ella”. El conocimiento cumplido es con- 
templación en una desnudez de una desnudez. 

En un sermón de Eckhart, esta conexión entre imagen 
y desnudez se desarrolla ulteriormente en un sentido que 
hace de la imagen, identifigífla con la “esencia desnuda”, 
algo así como el medio puro y absoluto del conocimiento. 
“La imagen —explica— es una emanación simple y formal, 
que transmite la esencia desnuda en su totalidad, tal como la 
considera el metafísico [...] Ella es una vida [vita quaedam), 
que puedes concebir como una cosa que comienza a inflarse 
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y a temblar [intumescere et bullire] en sí misma y por sí 
misma, sin por ello pensar a la vez en su expansión hacia 
afuera [necdum cointellecta ebultitione).” En la terminología 
de Eckhart, 6bu//itio indica el temblor o la tensión interna del 
objeto en la mente de Dios o del hombre (ens cognitivum), 
mientras que ebudlitio significa la condición del objeto real, 
fuera de la mente (ens extra animam). La imagen, en cuanto 
expresa el ser desnudo, es un medio perfecto entre el objeto 
en la mente y la cosa real y, como tal, no es un simple objeto 
lógico ni un ente real: es algo vivo (una vida”), es el temblar 
de la cosa en el medio de su cognoscibilidad, es el temblor 
en el cual se da a conocer. “Las formas que existen en la 
materia —escribe un alumno de Eckhart— tiemblan sin cesar 
[continue tremant], como en un estrecho de mar en ebulli- 
ción [tamgquam in eurippo, hoc est in ebullitione] [...]. Por 
eso no se puede concebir nada cierto ni estable de ellas.” 
La desnudez del cuerpo humano es su imagen, es decir, 
el temblor que lo hace cognoscible pero que sigue siendo, 
en sí, inaferrable. De aquí la fascinación tan especial que 
las imágenes ejercen en la mente humana. Y justamente 
porque la imagen no es la cosa sino su cognoscibilidad (su 
desnudez), ella no expresa ni significa a la cosa; y, sin embar- 
go, en la medida en que no es sino el donarse de la cosa al 
conocimiento, su despojarse de los vestidos que la recubren, 
la desnudez no es algo distinto de la cosa, es la cosa misma. 


19. Un intento de pensar la desnudez en su complejidad 
teológica y, a la vez, de ir más allá de ella fue realizado por 
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Benjamin. Hacia el final del ensayo sobre Las afanidades 
electivas, a propósito del personaje de Otilia (en el que él 
veía una figura de la mujer que amaba en aquel momento, 
Jula Cohn), Benjamin se interroga sobre la relación entre 
velo y velado, apariencia y esencia en la belleza. En la be- 
lleza, velo y velado, la envoltura y su objeto están unidos 
por una relación necesaria que él define como “secreto” 
(Gebeimnis). Bello es entonces ese objeto al que le es esen- 
cial el velo. Que Benjamin fuera consciente del espesor 
teológico de esta tesis, que vincula irrevocablemente velo 
y velado, se sugiere por el hecho de que él la remite “a la 
antiquísima idea” según la cual, en el develamiento, lo ve- 
lado se transforma, porque sigue siendo “igual a sí mismo” 
sólo bajo la envoltura. Por ello la belleza es, en su esencia, 
indevelable: “Develado, el objeto bello resultaría infinita- 
mente inaparente [...]. Así, frente a todo lo que es bello, 
la idea del develamiento deviene la de su indevelabilidad 
[...]. Si sólo lo bello, y nada fiera de ello, puede existir 
esencialmente velando y permaneciendo velado, entonces 
en el secreto está el fundamento divino de la belleza. La 
apariencia, en ella, es precisamente esto: no la envoltura 
superflua de la cosa en sí, sino la envoltura necesaria de 
las cosas para nosotros. A veces este velo es divinamente 
necesario, así como se establece divinamente que, develado 
fuera de tiempo, desaparece en la nada ese Inaparente con 
el cual la revelación disuelve los secretos”. 

Esta ley que, en la belleza, une de modo inseparable el 
velo y lo velado, inesperadamente desaparece justo en lo 
que respecta al ser humano y a su desnudez. A causa de la 
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unidad que en ella forman el velo y lo velado, la belleza, 
escribe Benjamin, puede existir como esencia sólo donde 
no existe la dualidad de desnudez y vestido: en el arte y en 
los fenómenos de la naturaleza desnuda. “Por el contrario, 
cuanto más claro se expresa esta dualidad, para intensi- 
ficarse al máximo en el ser humano, tanto más se vuelve 
evidente que, en la desnudez sin velos, lo esencialmente 
bello desaparece y, en el cuerpo desnudo del hombre, se 
alcanza un ser más allá de toda belleza: lo sublime, y una 
obra más allá de todo producto: la obra del creador.” 

En el cuerpo humano —y, particularmente, en la nove- 
la, en Otilia, que es el paradigma de esta pura apariencia—, 
la belleza sólo puede ser aparente. Por ello, mientras que 
en las obras del arte y de la naturaleza vale el principio 
de la indevelabilidad, en el cuerpo viviente se afirma, im- 
placable, el principio opuesto, según el cual “nada mortal 
es indevelable”. Es decir, no sólo la posibilidad de ser 
desnudada condena a la belleza humana a la apariencia, 
sino que la develabilidad de algún modo constituye su 
cifra: en el cuerpo humano, la belleza es esencial e infi- 
nitamente “develable”, puede ser siempre exhibida como 
mera apariencia. Existe, sin embargo, un límite, más allá 
del cual no se encuentra una esencia que no pueda ser 
ulteriormente develada, ni la natura lapsa, sino el mismo 
velo, la misma apariencia, que ya no es más apariencia de 
nada. Ese residuo indeleble de apariencia, en el que nada 
aparece, ese vestido que ningún cuerpo puede ya poner- 
se, es la desnudez humana. Ella es lo que queda cuando 
se le quita el velo a la belleza. Es sublime porque, como 
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dice Kant, la imposibilidad de presentar sensiblemente la 
idea se invierte, en cierto punto, en una presentación de 
orden superior, en la que es presentada, por así decirlo, 
la presentación misma; de tal modo, en la desnudez sin 
velos, la apariencia viene ella misma a la apariencia y se 
muestra, de este modo, infinitamente inaparente, infinita- 
mente carente de secreto. Es decir, sublime es la apariencia 
en cuanto exhibe su vacuidad y, en esa exhibición, deja 
acontecer lo inaparente. 

Por esto, al final del ensayo, es a la apariencia a la que se 
le confía “la más extrema esperanza”, y el principio según 
el cual es absurdo querer la apariencia del bien “sufre su 
única excepción”. Si la belleza era, en su intimidad, secre- 
to, es decir, relación necesaria de apariencia y de esencia, 
velo y velado, aquí la apariencia se libera de este vínculo 
y brilla por un instante por sí sola como “apariencia del 
bien”. La luz con la que brilla es, por tal razón, opaca, 
y como tal sólo podemos encontrarla en ciertos textos 
gnósticos: ya no es la envoltura necesaria e indevelable de 
la belleza, ahora, ella es la apariencia, en la medida en que 
nada aparece a través de ella. El lugar donde esta apariencia, 
esta sublime ausencia de secreto de la desnudez humana, 
se signa de manera eminente, es el rostro. 


20. Entre finales de la década del veinte y comienzos de 
la del treinta, Benjamin se vinculó a un grupo de amigas muy 
atractivas, entre las cuales se encontraban Gert Wissing, Olga 
Parem y Eva Hermann, a las que veía unidas por una misma, 
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especial relación con la apariencia. En los diarios que llevó 
en la Costa Azul entre mayo y junio de 1931, intenta des- 
cribir esa relación, asociándola al tema de la apariencia, que 
había abordado años antes en el ensayo sobre la novela de 
Goethe. “La mujer de Speyer —escribe— me ha contado estas 
sorprendentes palabras de Eva Hermann, en los días de su 
más profunda depresión: “Si ya soy infeliz, no por eso debo 
andar por ahí con una cara llena de arrugas”. Esta frase me 
hizo comprender muchas cosas y, antes que nada, que el 
contacto periférico que en los últimos tiempos he tenido 
con estas criaturas —Gert, Eva Hermann, etc.— es sólo un 
débil y tardío eco de una de las experiencias fundamentales 
de mi vida: la de la apariencia [Schein]. Lo he hablado ayer 
con Speyer, quien por su parte también reflexionó sobre 
estas personas e hizo la curiosa observación de que ellas no 
tienen sentido alguno del honor o, más bien, que su código 
de honor es decirlo todo. Esto es muy cierto y prueba cuán 
profunda es la obligación que ellas sienten con respecto a 
la apariencia. Puesto que ese “decir todo” en primer lugar 
tiende a anular lo que se dice o, más bien, una vez anula- 
do, a hacer de ello un objeto: sólo en cuanto es aparente 
[scheinhafi, lo que se dice se vuelve asimilable para ellas.” 

Esta actitud, común a muchas mujeres bellas, podría 
definirse como “nihilismo de la belleza”; esta consiste en 
reducir su propia belleza a pura apariencia y en exhibir esa 
apariencia, después, con una especie de tristeza desilusio- 
nada, desmintiendo con obstinación toda idea de que la 
belleza pueda significar algo diferente de sí misma. Pero 
es precisamente la ausencia de ilusiones sobre sí misma, la 
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desnudez sin velos que la belleza consigue de ese modo, la 
que le provec su más temible atractivo. Ese desencanto de 
la belleza, esc especial nihilismo, alcanza su estadio extremo 
en las mannequins y en las modelos, que antes que nada 
aprenden a anular toda expresión del rostro, de forma tal 
que este se vuelve puro valor de exposición, y adquiere, por 
ello, un encanto particular. 


21. En nuestra cultura, la relación cara/cuerpo está 
signada por una asimetría fundamental, que establece que 
la cara permanezca por lo general desnuda, mientras que 
el cuerpo normalmente se cubre. Á esta asimetría le co- 
rresponde un primado de la cabeza, que se expresa en los 
modos más diversos, pero que es más o menos constante 
en todos los ámbitos, desde la política (donde al titular del 
poder se le llama la “cabeza”) hasta la religión (la metáfora 
cefálica de Cristo en Pablo); desde el arte (donde puede 
representarse la cabeza sin el cuerpo—es el retrato—, pero no 
como es evidente en el “desnudo”— el cuerpo sin la cabeza) 
hasta la vida cotidiana, donde el rostro es por excelencia 
el lugar de la expresión. Esto parece confirmarse por el 
hecho de que mientras las otras especies animales presen- 
tan con frecuencia precisamente en el cuerpo los signos 
expresivos más vivaces (las pintas del pelaje del leopardo, 
los flamantes colores de las partes sexuales del mandril, 
pero también las alas de la mariposa y cl plumaje del pavo 
real), el cuerpo humano está singularmente privado de 
rasgos expresivos. 
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Esta supremacía expresiva del rostro tiene su confir- 
mación y, a la vez, su punto débil en el rubor incontrola- 
ble donde se hace patente la vergijenza por la desnudez. 
Es tal vez por esa razón que la reivindicación de la des- 
nudez parece poner en cuestión sobre todo el primado 
de la cara. Que la desnudez de un cuerpo bello puede 
eclipsar o hacer invisible el rostro se dice claramente en 
el Cármides, el diálogo que Platón consagra a la belleza. 
Cármides, el joven que da nombre al diálogo, tiene un 
bello rostro pero, dice uno de los interlocutores, su cuerpo 
es tan bello que “si él aceptara desnudarse, creeríais que 
no tiene rostro” (Cár. 154d), que él está, literalmente, 
“sin rostro” (aprósopos). La idea de que el cuerpo desnu- 
do puede impugnar el primado del rostro para ponerse 
él mismo como rostro está implícita en las respuestas de 
las mujeres en los procesos de brujería que, interrogadas 
sobre por qué en el aquelarre besaban el ano de Satanás, 
se defendían afirmando que también ahí había un ros- 
tro. De modo similar, mientras que en los inicios de la 
fotografía erótica las modelos debían ostentar en el rostro 
una expresión romántica y soñadora, como si el objetivo 
las hubiera sorprendido, no visto, en la intimidad de su 
boudoir, con el transcurso del tiempo este procedimiento 
se invierte, y la única tarca del rostro se vuelve la de expre- 
sar una impúdica conciencia de la exposición del cuerpo 
desnudo a la mirada. La desfachatcz (la pérdida del rostro) 
es ahora la contraparte necesaria de la desnudez sin velos. 
El rostro, devenido cómplice de la desnudez, mirando al 
objetivo o haciendo un guiño al espectador, da a entender 
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una ausencia de secreto, expresa sólo un darse a ver, una 
pura exposición. 


22. Una miniatura en un manuscrito de Clavis physicae 
de Honorio de Autun muestra a un personaje (quizá se 
trata del autor) que tiene en la mano una faja donde se lee: 
“Involucrum rerum petit is sibi fieri clarum”, “este trata de 
esclarecerse desde la envoltura de las cosas”. Podría definirse 
la desnudez como la envoltura, en el punto en que se vuelve 
claro que no es posible esclarecerla. Es en este sentido que 
debe entenderse la máxima goethiana según la cual la belle- 
za “nunca puede esclarecerse a sí misma”. Sólo porque esta 
se mantiene hasta el final como “envoltura”, sólo porque 
permanece en sentido literal “inexplicable”, la apariencia, 
que alcanza en la desnudez su estadio supremo, puede 
considerarse bella. Que no se pueda esclarecer ni desde la 
desnudez ni desde la belleza no significa, sin embargo, que 
exista en ellas un secreto que no logra sacarse a la luz. Tal 
apariencia sería misteriosa, pero, precisamente por eso, no 
sería envoltura, porque siempre se podría continuar bus- 
cando el secreto que se oculta en ella. En la inexplicable 
envoltura, al contrario, no hay secreto alguno y, desnudada, 
esta se muestra como pura apariencia. El bello rostro, que 
exhibe sonriendo su desnudez, sólo dice: “¿Querías ver 
mi secreto? ¿Querías esclarecer mi envoltura? Entonces, 
mira esto, si eres capaz, ¡mira esta absoluta, imperdonable 
ausencia de secreto!”. El matema de la desnudez es, en este 
sentido, simplemente: haecce!, no hay nada más que esto”. 


130 





Desnudez 





Y, sin embargo, es precisamente ese desencanto de la belleza 
en la desnudez, esa sublime y miserable exhibición de la 
apariencia más allá de todo misterio y de todo significado, 
el que desencadena de algún modo el dispositivo teológico, 
para dejar ver, más allá del prestigio de la gracia y de los 
halagos de la naturaleza corrompida, el simple c inaparente 
cuerpo humano. Es decir, la desactivación del dispositivo 
retroactúa tanto en la naturaleza como en la gracia, ya sca 
en la desnudez como en el vestido, liberándolas de su sig- 
natura teológica. Ese simple habitar de la apariencia en la 
ausencia de secreto es su especial temblor: la desnudez que, 
como una voz blanca, no significa nada y, precisamente por 
eso, nos traspasa. 


U) 
D 


EL CUERPO GLORIOSO 


1. El problema del cuerpo glorioso, es decir, de la 
naturaleza y de las características —y más cn general de 
la vida— del cuerpo de los resucitados en el Paraíso, es el 
capítulo supremo de la teología, clasificado como tal en 
la tratadística bajo la rúbrica de fine ultimo. Sin embar- 
go, precisamente porque concernía a las cosas últimas, 
cuando la curia romana, para sellar su compromiso con 
la modernidad, decidió cerrar la casilla escatológica, este 
problema se dejó de lado de modo repentino o, más bien, 
se congeló como algo, si no obsoleto, al menos sin duda 
embarazoso. Mientras el dogma de la resurrección de la 
carne permanezca como parte esencial de la fe cristia- 
na, esta inclinación no puede, sin embargo, no resultar 
contradictoria. En las páginas que siguen, retomar este 
tema teológico congelado nos permitirá plantear un 
problema otro tanto ineludible: el del estatuto ético y 
político de la vida corpórea (el cuerpo de los resucitados 
es numérica y materialmente el mismo que tenían durante 
su existencia terrena). Esto significa que nos serviremos del 
cuerpo glorioso como paradigma para pensar las figuras y 
los posibles usos del cuerpo humano como tal. 
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2. El primer problema al que deben enfrentarse los 
teólogos es el de la identidad del cuerpo de los resucitados. 
Dado que el alma deberá retomar el mismo cuerpo, ¿cómo 
definir su identidad e integridad? Una cuestión preliminar 
era la de la edad de los resucitados. ¿Tendrán que resucitar 
a la edad en que habían muerto, decrépitos si eran decrépi- 
tos, niños si eran niños, hombres maduros si eran hombres 
maduros? El hombre, responde Tomás, debe resucitar sin 
ningún defecto natural; pero la naturaleza puede ser de- 
fectuosa porque aún no ha alcanzado su perfección (como 
sucede en los niños), o porque la ha superado (como sucede 
en los ancianos). La resurrección reconducirá a cada uno a 
su perfección, que coincide con la juventud, es decir, con 
la edad del Cristo resucitado (circa triginta annos). El Pa- 
raíso es un mundo de treintañeros, en equilibrio invariable 
entre el crecimiento y la decadencia. En cuanto al resto, 
conservarán sin embargo las diferencias que los distinguían 
y, en primer lugar (contra aquellos que afirmaban que los 
resucitados, dado que la condición femenina es imperfecta, 
deberían ser todos de sexo masculino), la diferencia sexual. 


3. La cuestión de la identidad material entre el cuerpo 
del resucitado y el que le había tocado en la Tierra es más 
insidiosa. ¿Cómo pensar, de hecho, la identidad integral 
de cada ápice de materia entre los dos cuerpos? ¿Es posible 
que cada grano de polvo en que el cuerpo se había descom- 
duesto retome el mismo lugar que ocupaba en el cuerpo 
vivo? Es en este punto donde empiezan las dificultades. 
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Ciertamente, puede concederse que la mano amputada 
de un ladrón —más tarde arrepentido y liberado— se reúna 
con el cuerpo en el momento de la resurrección. Pero la 
costilla de Adán, que le fuc sustraída para formar el cuerpo 
de Eva, ¿deberá resucitar en este o en Adán? Y en el caso 
de un antropófago, la carne humana que ha comido y asi- 
milado en su cuerpo ¿resucitará en el cuerpo de la víctima 
o en el suyo? 

Una de las hipótesis que más pone a prueba la sutileza 
de los Padres es la del hijo de un antropófago que sólo se 
ha alimentado de carne humana o, directamente, sólo de 
embriones. Según la ciencia medieval, el semen se genera 
de superfluo alimenti, del exceso de la digestión de los ali- 
mentos. Esto significa que una misma carne pertenecerá a 
diversos cuerpos (cl del devorado y el del hijo) y deberá por 
tanto —lo que es imposible— resucitar en cuerpos diferentes. 
La solución de este último caso, según Tomás, da lugar a 
una repartición salomónica: “Los embriones como rales no 
formarán parte de la resurrección si primero no han sido 
vivificados por el alma racional. Pero, en este punto, un 
nuevo alimento se ha agregado a la sustancia del semen en 
el útero materno. Por lo tanto, aunque uno se alimentara 
de embriones humanos y engend rara del sobrante de este 
alimento, la sustancia del semen resucitaría en aquel que es 
engendrado por este. Á menos que este semen no contu- 
viera clementos pertenecientes a la sustancia de los sémenes 
de aquellos a partir de cuyas carnes devoradas se produjo 
el semen, ya que tales elementos resucitarán en el primero 
y no en el segundo. Entonces, es evidente que los restos de 
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las carnes ingeridas, que no se han transformado en semen, 
resucitarán en el primer individuo, mientras que la potencia 
divina intervendrá para suplir las partes faltantes”. 


4. Al problema de la identidad de los resucitados, Orí- 
genes le había dado una solución elegante y menos confusa. 
Lo que permanece constante en cada individuo, sugería, es 
la imagen (eídos) que seguimos reconociendo, a pesar de 
los cambios inevitables, cada vez que lo vemos; y es esta 
misma imagen la que garantizará la identidad del cuerpo 
resucitado: “Así como nuestro eídos permanece idéntico des- 
de la infancia hasta la vejez, a pesar de que nuestros rasgos 
materiales sufran un continuo cambio, del mismo modo, 
el eídos que teníamos durante nuestra existencia terrena 
resurgirá y permanecerá idéntico en el mundo por venir, 
aunque mejorado y más glorioso”. La idea de esta resurrec- 
ción “imaginaria”, como muchos otros temas de Orígenes, 
era sospechosa de herejía. Sin embargo, la obsesión de una 
identidad matcrial integral fue reemplazada progresiva- 
mente por la idea de que cada parte del cuerpo humano 
permanecería inmutable en cuanto a su aspecto (species), 
pero estaría en un continuo flujo y reflujo (/luere et refluere) 
en cuanto a la materia que la componc. “Y es así que en las 
partes que componen a un hombre —escribe lomás— ocurre 
lo que sucede en la población de una ciudad, donde los 
individuos singulares mueren y desaparecen, y otros vienen 
a reemplazarlos. Desde el punto de vista material, los miem- 
bros del pueblo se suceden, pero formalmente, este sigue 
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siendo el mismo [...]. De la misma manera, también en el 
cuerpo humano hay partes que, en su fluir, sustituyen a las 
otras en la misma figura y en el mismo lugar, de modo que 
todas las partes fluyen y refluyen según la materia, aunque 
desde el punto de vista numérico el hombre permanece 
idéntico.” El paradigma de la identidad paradisíaca no es la 
igualdad material —esa que hoy intentan fijar a través de los 
dispositivos biométricos las policías de todo el planeta—, sino 
la imagen, es decir, la semejanza del cuerpo consigo mismo. 


5. Una vez garantizada la identidad del cuerpo glorioso 
con el cuerpo terrestre, será necesario establecer qué es lo 
que permite diferenciarlos. Los teólogos enumeran cuatro 
características de la gloria: impasibilidad, agilidad, sutileza 
y claridad. 

Que el cuerpo de los beatos sea impasible no significa 
que no tenga la capacidad de percibir, capacidad que es 
parte imprescindible de la perfección de un cuerpo. Si no 
fuera así, la vida de los beatos se parecería a una especie 
de sueño, sería, pues, una vida reducida a la mitad (vitae 
dimidium). Ello significa, más bien, que el cuerpo de 
los beatos no estará sujeto a esas pasiones desordenadas 
que, por el contrario, le arrancarían su perfección. En 
efecto, el cuerpo glorioso estará sometido en todas sus 
partes al dominio del alma racional, que a su vez estará 
perfectamente sometida a la voluntad divina. 

Algunos teólogos, sin embargo, escandalizados ante la 
idea de que en el Paraíso pueda existir algo que oler, gustar 
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o tocar, excluyen algunos sentidos del estado paradisíaco. 
Tomás y, con él, la mayoría de los Padres rechazan esta 
amputación. El olfato de los beatos no estará privado 
de objeto: “¿Acaso no dice la Iglesia en sus cantos que el 
cuerpo de los santos emana un perfume suavísimo?”. El 
olor del cuerpo glorioso, en su estado sublime, estará más 
bien privado de toda humedad material, como ocurre 
en las exhalaciones de una destilación (sicut odor fumalis 
evaporationis). Y la nariz de los beatos, sin que humedad 
alguna lo impida, percibirá sus mínimos matices (minimas 
odorum differentias). “También el gusto ejercerá su función, 
sin necesidad de comida, quizá porque “en la lengua de los 
elegidos habrá un humor delicioso”. Y el tacto percibirá 
cualidades particulares de los cuerpos, que parecen anticipar 
esas propiedades inmateriales de las imágenes que los 
historiadores del arte moderno llamarán *valores táctiles”. 


6. ¿Cómo entender la naturaleza fsutil” del cuerpo 
glorioso? Según una opinión que Lomás define como herética, 
la sutileza, como una especie de extrema rarefacción, volverá 
los cuerpos de los beatos parecidos al aire y al viento y, por lo 
tanto, penetrables por otros cuerpos. O tan impalpables que 
no podrán distinguirse de un soplo o un espíritu. Tal cuerpo 
podría entonces ocupar en el mismo instante el espacio ya 
ocupado por otro cuerpo, sea este glorioso o no glorioso. 
Contra estos excesos, la opinión predominante defiende el 
carácter extenso y palpable del cuerpo perfecto. “El Señor 
resucitó con un cuerpo glorioso, y sin embargo era palpable, 
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como dice el Evangelio: Palpad y ved, porque un espíritu no 
tiene ni carne ni huesos”. Por lo tanto, también los cuerpos 
gloriosos serán palpables.” Y sin embargo, dado que estos 
cuerpos están totalmente sujetos al espíritu, ellos podrán 
decidir no impresionar el tacto y, por virtud sobrenatural, 
hacerse impalpables a los cuerpos no gloriosos. 


7. Ágil es aquello que se mueve a voluntad sin fatiga 
ni impedimento. En este sentido, el cuerpo glorioso, per- 
fectamente sometido al alma glorificada, será dotado de 
agilidad, es decir, estará “listo para obedecer de inmediato 
al espíritu en todos sus movimientos y en todos sus actos”. 
Una vez más, en contra de aquellos que pretenden que el 
cuerpo glorioso se desplace de un lugar a otro sin pasar 
por el espacio intermedio, los teólogos repiten que ello 
contradiría la naturaleza de la corporeidad. Pero en contra 
de aquellos que, al ver en el movimiento una especie de 
corrupción y casi una imperfección en relación al lugar, 
sostienen la inmovilidad de los cuerpos gloriosos, los 
teólogos hacen valer la agilidad como aquella gracia que 
conduce a los beatos de forma casi instantánea y sin es- 
fuerzo adonde quieren. Como bailarines que se desplazan 
en el espacio sin un objetivo ni una necesidad, los beatos 
se mueven en los cielos sólo para exhibir su agilidad. 


8. La claridad (c/aritas) puede entenderse de dos modos: 
como el brillar del oro, a causa de su densidad, o como el 
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esplendor del cristal, en virtud de su transparencia. Según 
Gregorio Magno, el cuerpo de los beatos posee la claridad 
en ambos sentidos, es diáfano como el cristal e impenetra- 
ble por la luz como el oro. Y esa aureola de luz que emana 
del cuerpo glorioso puede ser percibida por un cuerpo 
no glorioso y puede variar en esplendor según la calidad 
del beato. La mayor o menor claridad de las aureolas es el 
único índice extremo de las diferencias individuales entre 
los cuerpos gloriosos. 


9, En cuanto características y casi ornamentos del cuer- 
po glorioso, la impasibilidad, la agilidad, la sutileza y la 
claridad no presentan dificultades particulares. Se trata, en 
todo caso, de asegurar que los beatos tengan un cuerpo y 
que ese cuerpo sea el mismo que tenían en la Tierra, aunque 
incomparablemente mejor. Mucho más arduo y decisivo es 
el problema del modo en que este cuerpo ejerce sus fun- 
ciones vitales, es decir, la articulación de una fisiología del 
cuerpo glorioso. El cuerpo, en efecto, resurge en su inte- 
gridad y con todos los órganos que tenía en su existencia 
terrena. Los beatos tendrán entonces por los siglos de los 
siglos, según su sexo, un miembro viril y una vagina y, en 
todos los casos, un estómago e intestinos. Pero ¿con qué 
fin, si, como parece obvio, no deberán ni reproducirse ni 
alimentarse? Es cierto que en sus arterias y en sus venas 
circulará la sangre, pero ¿es posible que en su cabeza todavía 
tengan que crecer pelos y cabellos, y en la extremidad de sus 
dedos crecer inútil y fastidiosamente las uñas? Al afrontar 
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estas delicadas cuestiones, los teólogos se encuentran con 
una aporía decisiva, que parece superar los límites de su 
estrategia conceptual, pero que constituye el locus en el 
que es viable pensar otro uso posible del cuerpo. 


10. Tomás se ocupa del problema de la resurrección de 
los cabellos y las uñas (que, según parece, a algunos teólo- 
gos debían parecerles poco adecuados a la condición para- 
disíaca) justo antes del problema, no menos dificultoso, de 
la resurrección de los humores (sangre, leche, bilis negra, 
sudor, esperma, mucosidad, orina...). El cuerpo animado 
se dice “orgánico” porque el alma se sirve de sus partes 
como instrumentos. Entre estos, algunos son necesarios 
para el ejercicio de una función (el corazón, el hígado, las 
manos), otros sirven más bien para la conservación de los 
primeros. De esta última especie son los cabellos y las uñas, 
que resurgirán en el cuerpo glorioso porque a su modo 
contribuyen a la perfección de la naturaleza humana. El 
cuerpo perfectamente depilado de las modelos y de las 
estrellas del cine porno es extraño a la gloria. Sin embargo, 
ya que sería difícil imaginar tiendas celestes de peluqueros 
y manicuras, debe pensarse (aunque los teólogos no se re- 
fieran a este tema) que, como la edad, también el largo de 
los cabellos y las uñas permanecerá inmutable por siglos. 

En cuanto a los humores, la solución de Tomás mues- 
tra que ya entonces la Iglesia intentaba armonizar las 
exigencias de la teología con las de la ciencia. De entre los 
humores, en efecto, algunos —como la orina, la mucosidad, 
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el sudor— son extraños a la perfección del individuo, en 
cuanto residuos que la naturaleza expulsa ¿n vía corruptionis 
[en cl camino de la corrupción]: por lo tanto, estos no resu- 
citarán. Otros sólo sirven para la conservación de la especie 
en otro individuo, a través de la generación (el esperma) y 
la nutrición (la leche). Para estos tampoco está prevista la 
resurrección. Los otros humores familiares a la medicina 
medieval —sobre todo los cuatro que definen los tempera- 
mentos del cuerpo: sangre, bilis negra o melancolía, bilis 
amarilla y flema, y luego ros, cambium y gluten— resucitarán 
en el cuerpo glorioso porque cstán ordenados a su perfec- 
ción natural y son inseparables de ella. 


11. Esa propósito de las dos funciones principales de la 
vida vegetativa —la reproducción sexual y la nutrición— que 
el problema de la fisiología del cuerpo glorioso alcanza su 
umbral crítico. Si, en efecto, los órganos de estas funciones 
—testículos, pene, vagina, útero, estómago, intestinos— es- 
tarán necesariamente presentes en la resurrección, ¿cómo 
debe entenderse su función? “La generación tiene por fin 
la multiplicación del género humano, y la nutrición, la 
restauración del individuo. Después de la resurrección, 
sin embargo, el género humano habrá alcanzado el nú- 
mero perfecto que había sido preestablecido por Dios y 
el cuerpo ya no padecerá ni disminución ni crecimiento. 
Generación y nutrición ya no tendrán, pues, razón de ser.” 

Es imposible, sin embargo, que los órganos correspon- 
dientes sean completamente inútiles y vacuos (supervacanei), 
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ya que en la naturaleza perfecta nada es en vano. Es aquí 
donde el problema de otro uso del cuerpo encuentra su 
primera, balbuceante formulación. La estrategia de Tomás 
es clara: se trata de separar el órgano de su función fisio- 
lógica específica. El fin de los órganos, como el de todo 
instrumento, es su operación; pero esto no significa que, 
si la operación falta, el instrumento se vuelve vano (rustra 
sit instrumentum). El órgano o el instrumento que ha sido 
separado de su operación y permanece, por así decirlo, en 
suspenso, adquiere, precisamente por ello, una función 
ostensiva, exhibe la virtud correspondiente a la operación 
suspendida. “El instrumento, en efecto, no sirve sólo 
para ejecutar la operación del agente, sino también para 
mostrar su virtud [ad ostendendam virtutem ipsius).” Así 
como en la publicidad o en la pornografía los simulacros 
de las mercancías o de los cuerpos exaltan sus atractivos 
en la medida misma en que no pueden ser usados, sino 
sólo exhibidos, las partes sexuales que quedan girando en 
el vacío muestran la potencia o la virtud de la generación. 
El cuerpo glorioso es un cuerpo ostensivo, cuyas funcio- 
nes no son ejecutadas, sino mostradas; la gloria, en este 
sentido, es solidaria con la inoperosidad. 


12. ¿Puede hablarse, para los órganos inutilizados e 
inutilizables del cuerpo glorioso, de un uso diferente del 
cuerpo? En Ser y tiempo, los instrumentos fuera de uso —por 
ejemplo, un martillo roto y por lo tanto inoperoso— salen 
de la esfera concreta del Zuhbandenbeit, del ser-a-la-mano, 
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siempre listos para un posible uso, para entrar en la de 
la Vorhbandenheit, de la mera disponibilidad sin objetivo. 
Esta no significa, sin embargo, otro uso del instrumento, 
sino simplemente su estar presente fuera de todo posible 
uso, que el filósofo asimila a una concepción alienada y 
hoy dominante del ser. Como los instrumentos humanos 
esparcidos por cl suclo a los pies del ángel melancólico 
del grabado de Durero o como los juguetes abandonados 
por los niños después del juego, los objetos, separados de 
su uso, se vuelven enigmáticos y hasta inquietantes. En el 
mismo sentido, los Órganos eternamente inoperosos en el 
cucrpo de los beatos, aunque exhiben la función generativa 
que pertenece a la naturaleza humana, no representan otro 
uso de esos órganos. El cuerpo ostensivo de los elegidos, en 
cuanto “orgánico” y real, está fuera de todo posible uso. Y 
quizás no hay nada más enigmático que un pene glorioso, 
nada más espectral que una vagina puramente doxológica. 


13. Entre 1924 y 1926, el filósofo Sohn-Rethel vivió 
en Nápoles. Al observar la actitud de los pescadores que 
luchaban con sus barquitos a motor y la de los automovi- 
listas que intentaban hacer arrancar sus viejísimos autos, 
formuló una teoría de la técnica que definía graciosamente 
como “filosofía de lo roto” (Philosophie des Kaputten). Se- 
gún Sohn-Rethel, para un napolitano las cosas empiezan a 
funcionar sólo cuando son inutilizables. Esto quiere decir 
que el napolitano en realidad empieza a usar los objetos 
técnicos sólo desde el momento en que dejan de funcio- 
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nar; las cosas intactas, que funcionan bien por su cuenta, 
lo irritan y le causan odio. Y sin embargo, clavándoles un 
trozo de madera en el punto justo o dándoles un golpe en el 
momento oportuno, logra hacer funcionar los dispositivos 
según sus propios deseos. Este comportamiento, comenta 
el filósofo, contiene un paradigma tecnológico más alto 
que el de uso corriente: la verdadera técnica comienza sólo 
cuando el hombre es capaz de oponerse al automatismo 
ciego y hostil de las máquinas y aprende a desplazarlas hacia 
territorios y usos imprevistos; como aquel muchacho que 
en una calle de Capri había transformado un motorcito 
roto de motocicleta en un aparato para hacer crema batida. 
De algún modo, aquí el motorcito continúa girando, 
pero con vistas a nuevos descos y nuevas necesidades; la 
inoperosidad no se deja a sí misma, sino que deviene el 
pasaje o el “¿brete sésamo” de un nuevo uso posible. 


14. En el cuerpo glorioso ha sido pensada por primera 
vez una separación del órgano de su función fisiológica. 
Sin embargo, la posibilidad de otro uso del cuerpo, que 
esta separación dejaba entrever, ha quedado inexplorada. 
En su lugar, lo reemplaza la gloria, concebida como el 
aislamiento de la inoperosidad en una esfera especial. La 
exhibición del órgano separado de su ejercicio o la repe- 
tición en vano de la función no tienen otro objetivo que 
la glorificación de la obra de Dios; exactamente como las 
armas y las insignias del general victorioso exhibidas en 
el triunfo son los signos y a su vez la efectuación de su 
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gloria. Los órganos sexuales y los intestinos de los beatos 
no son más que el jeroglífico o el arabesco que la gloria 
divina inscribe en su propio emblema. Y la liturgia terrena 
como la celeste— no hace más que capturar y desplazar 
continuamente la inoperosidad a la esfera del culto ad 
maiorem Dei gloriam [para mayor gloria de Dios]. 


15. En su tratado De fine ultimo humanae vitae, un 
teólogo francés del siglo XX se plantcó el problema de si 
es posible atribuirles a los beatos el pleno ejercicio de la 
vida vegetativa. Y lo hizo, por razones comprensibles, para 
la facultad nutritiva (potestas vescendi) en particular. La 
vida corpórea, argumenta, consiste esencialmente en las 
funciones de la vida vegetativa. Por lo tanto, la restitución 
perfecta de la vida corpórea que tiene lugar en la resurrec- 
ción no puede no implicar el ejercicio de estas funciones. 
“Parece más bien razonable que la potencia vegetativa no 
sólo no sea abolida en los elegidos, sino que de algún modo 
maravilloso [mirabiliter] sea aumentada.” El paradigma de 
esta persistencia de la función nutritiva en el cuerpo glo- 
rioso está en la comida que Jesús resucitado comparte con 
los discípulos (Lucas 24, 42-43). Con su usual e inocente 
pedantería, los teólogos se preguntan si el pescado asado 
que Jesús comió fue también digerido y asimilado, y si los 
restos de la digestión fueron eventualmente evacuados. 
Una tradición que se remonta a Basilio y a la patrística 
oriental afirma que las comidas ingeridas por Jesús —tanto 
en vida como después de la resurrección— eran asimiladas 
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integralmente, de modo que no era necesaria la elimina- 
ción de restos. Según otra opinión, tanto en el cuerpo 
glorioso de Cristo como en el de los beatos la comida se 
transforma inmediatamente, a través de una especie de 
evaporación milagrosa, en una naturaleza espiritual. Pero 
esto implica —y Agustín fue el primero en deducir esta 
consecuencia— que los cuerpos gloriosos —para empezar, 
el de Jesús—, aun sin necesidad de alimentarse, mantienen 
de algún modo su potestas vescendi. En una especie de acto 
gratuito o de esnobismo sublime, los beatos comerán y 
digerirán el alimento sin tener necesidad alguna de ello. 

Contra la objeción de aquellos que observan que, pues- 
to que la excreción (deassimilatio) es tan esencial como la 
asimilación, ello significa que en el cuerpo glorioso habrá 
un tránsito de materia de una forma a la otra —y, enton- 
ces, una forma de corrupción y de turpitudo [torpeza]-, 
el teólogo en cuestión afirma que en las operaciones de 
la naturaleza nada es abyecto en sí mismo. “Así como 
ninguna parte del cuerpo humano es en sí indigna de ser 
elevada a la vida de la gloria, ninguna operación orgánica 
debe ser considerada indigna de participar en ella [...]. Es 
una falsa imaginación creer que nuestra vida corpórea sería 
más digna de Dios cuanto más diferente sea de nuestra 
condición presente. A través de sus altísimos dones, Dios 
no destruye las leyes naturales, sino que, por el contrario, 
las cumple y perfecciona con su inefable sabiduría.” Hay 
una defecación gloriosa, que sólo tiene lugar para exhibir 
la perfección de la función natural. Pero de su posible uso 
los teólogos no dicen ni una sola palabra. 
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16. La gloria no es más que la separación de la ino- 
perosidad en una esfera especial: el culto o la liturgia. De 
este modo, aquello que era sólo el umbral que permitía 
el acceso a un nuevo uso se transforma en una condición 
permanente. Por lo tanto, un nuevo uso del cuerpo sólo es 
posible si le arranca la función inoperosa a su separación, 
sólo si logra hacer coincidir en un único lugar y en un 
único gesto el ejercicio y la inoperosidad, el cuerpo cconó- 
mico y el cuerpo glorioso, la función y su suspensión. La 
función fisiológica, la inoperosidad y el nuevo uso insisten 
en el único campo de tensión del cuerpo y no se dejan se- 
parar de él. Porque la inoperosidad no es inerte, sino que, 
en el acto, hace aparecer la misma potencia que en él se ha 
manifestado. En la inoperosidad, no es la potencia la que 
es desactivada, sino sólo los objetivos y las modalidades en 
los que su ejercicio había sido inscripto y separado. Y es 
esta potencia la que ahora deviene el órgano de un posible 
nuevo uso, el órgano de un cuerpo cuya organicidad se ha 
vuelto inoperosa y suspendida. 

Usar un cuerpo y servirse de él como instrumento para 
un fin no son, de hecho, la misma cosa. Pero tampoco se 
trata aquí de la simple e insípida ausencia de un fin, con 
la que muchas veces se confunden la ética y la belleza. Se 
trata, más bien, de volver inoperosa una actividad destina- 
da a un fin, para disponerla a un nuevo uso, que no abole 
el viejo, sino que insiste en él y lo exhibe. Tal como hacen 
el deseo amoroso y la así llamada perversión cada vez que 
usan los órganos de la función nutritiva y reproductiva 
para desviarlos —en el acto mismo de su ejercicio— de su 
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significado fisiológico hacia una nueva y más humana 
operación. O el bailarín, cuando deshace y desorganiza la 
economía de los movimientos corporales para reencon- 
trarlos en su coreografía intactos y, a la vez, transfigurados. 

El cuerpo humano en su simple desnudez no es des- 
plazado aquí hacia una realidad superior y más noble: más 
bien es como si, liberado del sortilegio que lo separaba de 
sí mismo, ahora accediera por primera vez a su verdad. De 
este modo —en cuanto se abre al beso—, la boca se vuelve 
realmente boca, las partes más íntimas y privadas se vuel- 
ven el lugar de un uso y un placer compartidos, los gestos 
habituales se vuelven la escritura ilegible cuyo significado 
oculto el bailarín descifra para todos. Porque —en cuanto 
tiene por órgano y objeto una potencia— el uso no puede 
ser nunca individual y privado, sino sólo común. Así 
como, en palabras de Benjamin, la satisfacción sexual, que 
ha vuelto el cuerpo inoperoso, separa el vínculo que une 
al hombre con la naturaleza, así, el cuerpo que contempla 
y exhibe en los gestos su potencia accede a una segunda y 
última naturaleza, que no es sino la verdad de la primera. 
El cuerpo glorioso no es otro cuerpo, más ágil y bello, más 
luminoso y espiritual: es el mismo cuerpo, en el acto en 
que la inoperosidad lo libera del encanto y lo abre a un 
posible nuevo uso común. 
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Un HAMBRE DE BUEY 
CONSIDERACIONES SOBRE EL SÁBADO, 
LA FIESTA Y LA INOPEROSIDAD 


1. En el sábado judío es evidente que existe una relación 
especial entre la fiesta y la inoperosidad. La fiesta por ex- 
celencia de los judíos, que para ellos es el paradigma de la 
fe (yesod ha-emuna) y de algún modo el arquetipo de toda 
fiesta, tiene, en efecto, su paradigma teológico en el hecho 
de que no es la obra de la creación sino el cese de toda obra 
el que ha sido declarado sagrado: “En el séptimo día Dios 
finalizó el trabajo que había hecho y en el séptimo día des- 
cansó de todo su trabajo. Dios bendijo el séptimo día y lo 
consagró, porque en él había descansado de todo el trabajo” 
(Gén 2, 2-3); “Recuerda el día sábado para santificarlo: seis 
días trabajarás y harás todo tu trabajo, pero el séptimo día 
es sábado en honor al Señor” (Ex 20, 11). 

La condición de los judíos durante la fiesta del sábado 
se llama, por ello, menucha (en el griego de los Setenta y de 
Filón, anápausis o katápausis), es decir, inoperosidad. No se 
trata de algo que concierne sólo a los hombres, sino de una 
realidad alegre y perfecta que define la esencia misma de 
Dios (Sólo a Dios —escribe Filón— le es realmente propio 
el serinoperoso [...], el sábado, que significa inoperosidad, 
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es de Dios”). Y cuando, en los Salmos, Yahvé evoca el objeto 
de la espera escatológica, dice de los impíos que ellos “no 
entrarán en mi inoperosidad”. 

Por ello, la tradición rabínica, con su meticulosidad 
habitual, se ha preocupado por definir las obras que no está 
permitido cumplir durante el sábado. La Mishná enumera 
así treinta y nueve actividades (melachot) de las que los 
judíos deben abstenerse con sumo cuidado, desde segar 
y sembrar hasta cocer y amasar, desde tejer y separar los 
hilos hasta curtir las pieles, desde escribir hasta encender 
el fuego, desde llevar cosas hasta deshacer un nudo. De 
hecho, en la interpretación extensiva que da la tradición 
oral, los melachot coinciden con la esfera del trabajo y la 
actividad productiva en su totalidad. 


2. Eso no significa que durante la fiesta del sábado 
los hombres tengan que abstenerse de toda actividad. Lo 
decisivo aquí es justamente el elemento de la finalidad 
productiva. Según la tradición hebrea, en efecto, un acto 
de pura destrucción, que no tenga ninguna implicación 
constructiva, no constituye melacha, no transgrede el des- 
canso sabático (por ello, en los comportamientos festivos, 
también fuera del judaísmo, muchas veces encontramos un 
alegre, y a veces hasta violento, ejercicio de la destrucción 
y el derroche). Así, si está prohibido encender el fuego y 
cocinar, el espíritu de la menucha se expresa sin embargo 
de modo particular en la consumición de las comidas, a las 
que, como en toda fiesta, se les dedican una atención y un 
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cuidado completamente especiales (el síbado comporta al 
menos tres comidas festivas). Más en general, es toda la 
esfera de las actividades y de los comportamientos lícitos, 
desde los gestos cotidianos más comunes hasta los cantos de 
celebración y alabanza, la que es investida de esa indefinible 
tonalidad emotiva que llamamos “festejo”. En la tradición 
judeocristiana, este modo particular de hacer y de vivir 
juntos se expresa en el mandamiento (cuyo significado hoy 
parece haberse extraviado completamente) de “santificar las 
fiestas”. La inoperosidad que define a la fiesta no es simple 
inercia o abstención: se trata, más bien, de una santificación, 
es decir, de una modalidad particular del hacer y del vivir. 


3. Que hoya pesar del énfasis un poco nostálgico que 
todavía la circunda— la fiesta no sea algo que podamos 
experimentar por completo en buena fe es una consta- 
tación hasta demasiado obvia. En este sentido, Kerényi 
comparaba la pérdida de la festividad con la condición de 
quien quisiera bailar sin escuchar más música. Seguimos 
cumpliendo los mismos gestos que nuestros abuelos nos han 
enseñado, absteniéndonos más o menos completamente 
del trabajo, preparando con más o menos cuidado el pavo 
de Navidad o el cordero pascual, sonriendo, haciéndonos 
regalos y cantando, pero ya no escuchamos la música, ya 
no sabemos “santificar”. Y, sin embargo, no podemos 
renunciar a la fiesta, seguimos buscando en toda ocasión, 
incluso fuera de las fiestas religiosas, aquel particular —y 
perdido modo de hacer y de vivir que llamamos “hacer 
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la fiesta”. Nos obstinamos en bailar, cubriendo la pérdida 
de la música con el ruido de las discotecas y los altavoces, 
seguimos despilfarrando y destruyendo —también, y cada 
vez más a menudo, la vida— sin llegar nunca a alcanzar 
la menujá, esta simple, pero para nosotros impracticable, 
inoperosidad, la única que podría devolverle su sentido a 
la fiesta. Pero ¿por qué la inoperosidad nos es tan difícil e 
inaccesible? ¿Qué es el festejo, como atributo del vivir y 
del hacer de los hombres? 


4. En sus Cuestiones convivales, Plutarco cuenta que ha 
asistido en Queronea a una fiesta llamada “expulsión de la 
bulimia”. “Hay una fiesta ancestral —escribe— que el arconte 
celebra sobre el altar público, y todos los ciudadanos, en su 
propia casa. Se llama “expulsión de la bulimia” [bou/imoú 
exélasis]. Se echa de la casa a uno de los siervos a golpes 
de vara de agnocasto, gritando: “Fuera la bulimia, adentro 
riqueza y salud”.” Boúlimos, en griego, significa “hambre de 
buey”. Plutarco nos informa que en Esmirna existía una 
fiesta parecida, en la cual, para echar la boúbrostis (el “comer 
como un buey”) se inmolaba un toro negro con toda la piel. 

Para comprender lo que estaba en cuestión en estas 
fiestas, ante todo, es necesario liberarse del equívoco según 
el cual a través de ellas se trataba de atraer riqueza y abun- 
dancia de alimentos. Que de ningún modo se trata de esto 
está probado más allá de toda duda por el hecho de que lo 
que se echa de la casa no son el hambre y la carestía, sino, 
por el contrario, el “hambre de buey”, el comer continuo e 
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insaciable de las bestias (cuyo símbolo es aquí el buey, con 
su lento e incesante rumiar). Echar al esclavo “bulímico” 
significa, entonces, expulsar una cierta forma de comer (el 
devorar o el tragar como hacen las bestias, para saciar un 
hambre por definición insaciable) y abrir así el espacio a 
otra modalidad de alimentarse, aquella humana y festiva, 
que puede empezar precisamente sólo cuando cl “hambre 
de buey” ha sido expulsada, cuando la bulimia se ha vuelto 
inoperosa y santificada. Es decir, comer no como melacha, 
actividad destinada a un fin, sino como inoperosidad y 
menucha, sábado del alimento. 


5. En las lenguas modernas, el término griego para el 
hambre de buey se mantuvo en la terminología médica 
para designar un trastorno de la alimentación que se volvió 
común en las sociedades opulentas a partir de finales de 
los años setenta del siglo XX. La sintomatología de este 
trastorno (que muchas veces se presenta en conexión con 
el trastorno opuesto y simétrico, la anorexia nerviosa) se 
caracteriza por episodios recurrentes de orgía alimenticia, 
por la sensación de pérdida de control sobre el comer 
durante el atracón y por el recurso a prácticas eméticas 
después del episodio bulímico. Se ha notado que los 
trastornos de la alimentación —que empiezan a observarse 
esporádicamente en la segunda mitad del siglo XIX y sólo 
en nuestra época adquieren los rasgos de una epidemia— 
tienen su precursor en la esfera religiosa, en los ayunos 
rituales (las “santas anoréxicas” de la Edad Media) y en 
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su opuesto, en los banquetes ligados a las fiestas (el mismo 
término eating binges [atracones de comida], que en el DSM 
en uso entre los psiquiatras estadounidenses define los 
episodios bulímicos, se refiere en el origen a los excesos 
alimenticios durante las celebraciones festivas; y hay fiestas, 
como el Ramadán islámico, que parecen consistir en una 
simple y pura alternancia ritual de anorexia y bulimia, de 
ayuno y banquete). 

Desde csta perspectiva, podríamos considerar que 
de algún modo la bulimia nerviosa está ligada a la fiesta 
homónima que Plutarco nos ha descripto. Así como el 
esclavo expulsado de la casa a golpes de vara de agnocasto 
personificaba en el propio cuerpo el hambre de buey que 
se buscaba remover de la ciudad, para dar lugar al comer 
festivo, así el bulímico, con su apetito insaciable, vive en 
su propia carne un hambre de buey que se ha vuelto impo- 
sible expulsar de la ciudad. Muchas veces obeso, inseguro, 
incapaz de controlarse y, por esta razón (a diferencia del 
anoréxico), objeto de una fuerte desaprobación social, cl 
bulímico es el inútil chivo expiatorio de la imposibilidad en 
nuestro tiempo de un auténtico comportamiento festivo, el 
residuo inservible de una ceremonia purificadora cuyo sig- 
nificado se ha perdido en las sociedades contemporáneas. 


6. Sin embargo, en el comportamiento del bulímico, 
hay un aspecto que parece testimoniar, al menos en parte, 
el recuerdo de una pretensión catártica. Se trata del vómito, 
al que recurre sea mecánicamente, metiéndose dos dedos en 
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la garganta, sea ingiriendo sustancias eméticas y purgativas 
(justamente esta última práctica, como en el famoso caso 
de la cantante Karen Carpenter, muerta a causa del abuso 
de eméticos, puede poner en peligro la vida del paciente). 
Desde los primeros estudios sobre la bulimia, el recurso al 
vómito es considerado como parte integrante del diagnós- 
tico (aunque un pequeño porcentaje de los bulímicos, cer- 
ca del seis por ciento, no recurra a esta práctica). No parece 
satisfactorio explicar estas obstinadas ganas de vomitar a 
través de la preocupación que tendrían los propios pacien- 
tes (sobre todo si se trata de los de sexo femenino) por no 
engordar. En realidad, al rechazar lo que ha ingerido un 
momento antes en el atracón, el bulímico parece revocar 
y volver inoperosa su hambre de buey, de algún modo, 
purificarse de ella. Por un instante —aunque sólo y en la 
absoluta incomprensión de los otros seres humanos, a los 
que el vómito les parece aún más reprochable que el atra- 
cón-, el bulímico parece asumir de manera inconsciente 
sobre sí mismo aquella función catártica que el esclavo 
desempeñaba felizmente para los ciudadanos de Quero- 
nea (y es en referencia a esta alternancia regulada de exceso 
alimentario y vómito, pecado y expiación, que, en un libro 
con el significativo título de Responsible Bulimia [Bulimia 
responsable), el autor podía reivindicar el haber practicado 
la bulimia por un buen número de años “con conciencia 
y éxito”). 


7. La voracidad animal y el almuerzo humano, que los 
comportamientos rituales nos presentan necesariamente 
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como dos momentos distintos, en realidad no son separa- 
bles. Si, en Esmirna, la expulsión de la boúbrostis, del comer 
como un buey, coincidía con el sacrificio del buey y con la 
comida ritual, en Queronea, el sacrificio (Plutarco lo llama 
“thysía”), en cuanto era seguido por un banquete público, 
también parece consistir esencialmente en la expulsión del 
boúlimos, es decir, en el volver inoperosa aquella hambre de 
buey que sin dudas tenía lugar en el mismo cuerpo huma- 
no. De modo similar, en el síndrome bulímico, es como si 
el paciente, al vomitar la comida inmediatamente después 
de haberla tragado y casi sin darse cuenta, vomitara en 
realidad mientras la devora, vomitara y volviera inoperosa 
la misma hambre animal. 

Esta promiscuidad entre el animal y el humano, entre 
el hambre de buey y el alimento festivo, contiene una 
enseñanza preciosa sobre aquella relación entre inopero- 
sidad y fiesta que nos hemos propuesto volver inteligible. 
La inoperosidad —tal es la hipótesis que queremos al 
menos sugerir— no es una consecuencia o una condición 
preliminar (la abstención del trabajo) de la fiesta, sino 
que coincide con el mismo festejo, en el sentido en que 
esta última consiste precisamente en neutralizar y volver 
inoperosos los gestos, las acciones y las obras humanas, y 
sólo de este modo hacerlos festivos (festejar significa, en 
este sentido, “hacer la fiesta”, consumir, desactivar y, al 
límite, eliminar algo). 


8. Que el sábado —que toda fiesta— no es simplemente, 
como en nuestros calendarios, un día de descanso que se 
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agrega a los días laborables, sino que significa un tiempo 
y un hacer especiales, está implícito en la misma narra- 
ción del Génesis, en la que el cumplimiento de la obra 
y el descanso coinciden en el mismo séptimo día (“En 
el séptimo día finalizó el trabajo que había hecho y en el 
séptimo día descansó de todo su trabajo”). Para subrayar 
la continuidad inmediata —y, a su vez, la heterogeneidad— 
entre obra y trabajo, el autor del comentario conocido 
como Génesis Rabbah escribe: “El hombre, que no co- 
noce los tiempos, los momentos y las horas, toma algo 
del tiempo profano y lo agrega al tiempo sagrado; pero 
el santo, bendito sea su nombre, que conoce los tiempos, 
los momentos y las horas, entró en el sábado sólo por un 
pelo”. Y en el mismo sentido debe leerse la afirmación de 
otro comentador, según el cual “el precepto del sábado 
equivale a todos los preceptos de la Torá” y la observancia 
del sábado “hace venir al Mesías”. Esto significa que el 
descanso sabático no es una simple abstención, sin re- 
lación con los preceptos y las acciones de los otros días, 
sino que corresponde, por el contrario, al cumplimiento 
perfecto de los mandamientos (la llegada del Mesías sig- 
nifica el cumplimiento definitivo, el devenir inoperosa 
de la Torá). Por ello la tradición rabínica ve en el sábado 
una parcela y una anticipación del Reino mesiánico. El 
Talmud expresa este parentesco esencial entre el sábado 
y el olam habba, “el tiempo por venir”, con su crudeza 
habitual: “Tres cosas anticipan el tiempo por venir, el 
sol, el sábado y el tashmish” (una palabra que significa la 
unión sexual o la defecación). 
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¿Cómo debemos entender, entonces, la relación de 
proximidad y, casi, de inmanencia recíproca entre el 
sábado, la obra y la inoperosidad? En su comentario al 
Génesis, Rashi se refiere a una tradición por la cual en el 
sábado también se creó algo: “Después de los seis días de 
la creación, ¿qué le faltaba todavía al universo? La menu- 
cha [la inoperosidad”, “el reposo']. Vino el sábado, vino 
la menucha y el universo se terminó”. También la inope- 
rosidad pertenece a la creación, es una obra de Dios; pero 
se trata, por así decirlo, de una obra muy especial, que 
consiste en volver inoperosas, en hacer reposar las otras 
obras. Rosenzweig expresa esta contigitidad heterogénea 
entre el sábado y la creación, escribiendo que este es, 
también y al mismo tiempo, fiesta de la creación y fiesta 
de la redención, o bien que en él se celebra una creación 
que estaba destinada desde el principio a la redención (es 
decir, a la inoperosidad). 


9. La fiesta no se define por lo que en ella no se hace, 
sino más bien por el hecho de que lo que se hace —que en 
sí mismo no es distinto de lo que se cumple cada día— es 
des-hecho, vuelto inoperoso, liberado y suspendido de 
su “economía”, de las razones y de los objetivos que lo 
definen en los días laborables (el no hacer es, en este senti- 
do, sólo un caso extremo de esta suspensión). Si comemos, 
no lo hacemos para asimilar la comida; si nos vestimos, no 
lo hacemos para cubrirnos o resguardarnos del frío; si nos 
mantenemos despiertos, no lo hacemos para trabajar; si 
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caminamos, no es para ir a alguna parte; si hablamos, no 
es para comunicarnos informaciones; si intercambiamos 
objetos, no es para vender o para comprar. 

No hay fiesta que no comporte, en alguna medida, 
este elemento suspensivo, es decir, que no empiece ante 
todo con el volver inoperosas las obras de los hombres. 
En las fiestas sicilianas de los muertos descriptas por Pi- 
tré (aunque algo parecido ocurre en todas las fiestas que 
implican regalos, como Halloween, en la que los niños 
personifican a los muertos), los muertos (o una anciana 
llamada Strina, de strena [estreno], nombre latino de 
los regalos que se intercambiaban en las festividades de 
principio de año) les roban sus mercancías a los sastres, a 
los comerciantes y a los pasteleros, para regalárselas a los 
niños. Obsequios, regalos y juguetes son objetos de uso y 
de cambio que se han vuelto inoperosos, arrancados de su 
economía. En todas las fiestas de tipo carnavalesco, como 
las saturnales romanas, las relaciones sociales existentes se 
suspenden e invierten: no sólo los esclavos mandan a sus 
amos, sino que la soberanía se pone en manos de un rey 
bufón (saturnalicius princeps) que sustituye al rey legítimo, 
de modo que la fiesta se muestra ante todo como una 
desactivación de los valores y los poderes vigentes. “No 
hay fiesta antigua sin danza”, escribe Luciano; pero ¿qué 
cs la danza sino liberación del cuerpo de sus movimientos 
utilitarios, exhibición de los gestos en su pura inoperosi- 
dad? ¿Y qué son las máscaras, que intervienen de diferente 
modo en las fiestas de muchos pueblos, sino ante todo 
una neutralización del rostro? 
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10. Esto no significa que las actividades de los hom- 
bres, que la fiesta ha suspendido y vuelto inoperosas, 
necesariamente sean separadas y transferidas a una esfera 
más elevada y solemne. Es posible, más bien, que esta 
separación de la fiesta en la esfera de lo sagrado, que, por 
cierto, se produjo en un momento determinado, sea obra 
de la Iglesia y el clero. Quizá se debería tratar de invertir la 
cronología habitual —que pone en el origen a los fenóme- 
nos religiosos, que luego serían secularizados— y sostener 
por el contrario la hipótesis de que el momento en que 
las actividades humanas son sencillamente neutralizadas 
y vueltas inoperosas en la fiesta es un momento anterior. 
Lo que llamamos religión (término que no existe en las 
culturas antiguas en el sentido que nosotros le damos) 
intervendría en este momento para capturar la fiesta en 
una esfera separada. La hipótesis de Lévi-Strauss que lee 
los conceptos fundamentales a través de los cuales estamos 
acostumbrados a pensar la religión (los conceptos de tipo 
mana, wakan, orenda, tabou, etcétera) como significan- 
tes excedentes que, en sí vacíos, pueden por ello mismo 
llenarse de cualquier contenido simbólico, adquiriría en 
esta perspectiva un significado aún más amplio. Los signi- 
ficantes “con valor simbólico cero” corresponderían a las 
acciones y a las cosas humanas que la fiesta ha vaciado y 
vuelto inoperosas y que la religión interviene para separar 
y recodificar en su dispositivo ceremonial. 

En todo caso —ya sea que la inoperosidad festiva preceda 
a la religión o que resulte en cambio de la profanación de 
sus dispositivos—, lo que aquí es esencial es una dimensión 
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de la praxis en la que el cotidiano y simple hacer de los 
hombres no es negado ni abolido, sino suspendido y vuelto 
inoperoso, para ser, como tal, festivamente exhibido. Así, la 
procesión y la danza exhiben y transfórman el simple andar 
del cuerpo humano, los regalos develan una posibilidad 
inesperada en los productos de la economía y del trabajo, 
la comida festiva renueva y transfigura el hambre de buey. 
Y no para volverlos sagrados e intocables, sino, al con- 
trario, para abrirlos a un nuevo —o más antiguo— posible 
uso sabático. El lenguaje crudo y burlón del Talmud, que 
pone juntos el sábado y la unión sexual (o la defecación) 
como anticipos del tiempo por venir, muestra aquí toda 
su seriedad. 
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En la marioneta, o en Dios. 


Los modos en que ignoramos algo son tanto y a la vez 
más importantes que los modos en que lo conocemos. 
Existen modos del no saber —distracciones, desatenciones, 
olvidos— que producen torpeza y fealdad, pero existen 
otros —la distracción del jovencito de Kleist, la despreo- 
cupación encantada de un niño— cuya perfección no nos 
cansamos de admirar. El psicoanálisis llama remoción a un 
modo de ignorar que con frecuencia produce efectos nefas- 
tos en la vida de quien ignora. Por el contrario, llamamos 
bella a una mujer cuya mente parece felizmente incons- 
ciente de un secreto del cual su cuerpo está perfectamente 
al corriente. Existen, pues, modos logrados de ignorarse, y 
la belleza es uno de ellos. Más aún, es posible que sea preci- 
samente el modo en que conseguimos ignorar el que define 
el rango de lo que llegamos a conocer, y que la articulación 
de una zona de no conocimiento sea la condición —y, a 
la vez, piedra de toque— de todo nuestro saber. Si esto es 
cierto, un catálogo razonado de los modos y de las especies 
de ignorancia sería igualmente útil que la clasificación sis- 
temática de las ciencias en las que se basa la transmisión del 
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saber. Sin embargo, mientras que los hombres reflexionan 
hace siglos sobre cómo conservar, mejorar y hacer más se- 
guros sus conocimientos, de un arte de la ignorancia faltan 
incluso los principios más elementales. La epistemología y 
la ciencia del método indagan y fijan las condiciones, los 
paradigmas y los estatutos del saber, pero sobre cómo sería 
posible articular una zona de no conocimiento no existen 
recetas. Articular una zona de no conocimiento en efecto 
no significa simplemente no saber, no se trata sólo de una 
falta o de un defecto. Significa, al contrario, mantenerse 
en la justa relación con una ignorancia, dejar que un no 
conocimiento guíe y acompañe nuestros gestos, que un 
mutismo responda límpidamente por nuestras palabras. 
O, para usar un vocabulario anticuado, significa que lo 
que nos es más íntimo y nutriente tenga la forma no de la 
ciencia y del dogma, sino de la gracia y del testimonio. En 
este sentido, el arte de vivir es la capacidad de mantenerse 
en relación armónica con lo que se nos escapa. 

También el saber se mantiene, en último análisis, en 
relación con una ignorancia. Pero lo hace en el modo de 
la remoción o en aquel, más eficaz y potente, de la presu- 
posición. El no saber es lo que el saber presupone como el 
país inexplorado que se trata de conquistar, el inconsciente 
es la tiniebla adonde la conciencia deberá llevar su luz. En 
ambos casos, algo es separado, para luego ser compenetra- 
do y alcanzado. La relación con una zona de no conoci- 
miento vela, por el contrario, por que esta siga siendo tal. 
No para exaltar su oscuridad, como hace la mística, ni para 
glorificar su arcano, como hace la liturgia. Tampoco para 
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llenarla de fantasmas, como hace el psicoanálisis. No se 
trata de una doctrina secreta o de una ciencia más alta, 
ni de un saber que no se sabe. Más aún, es posible que 
la zona de no conocimiento no contenga precisamente 
nada especial, que si se pudiera mirar hacia su interior, 
sólo se entrevería —aunque no es seguro— un viejo trineo 
abandonado, sólo —aunque no está claro— el gesto arisco de 
una niña que nos invita a jugar. Quizá tampoco existe una 
zona de no conocimiento, existen sólo sus gestos. Como 
tan bien había comprendido Kleist, la relación con una 
zona de no conocimiento es una danza. 
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